Новичок

- А ты?

- Я уезжаю, - ответил парень.

В зале ожидания стены раскрашены под курицу-пеструшку. На широкой лавке сидит парень в рыжей кепке. Руки у парня фиолетовые. Он курит. У ног стоит чемодан с висячим замком. Чемодан напоминает грудастого бульдога-медалиста. Парень иногда косится на чемодан, словно говорит бульдогу: сидеть!

Сашке очень хочется узнать, почему у парня фиолетовые руки. У его прежнего бригадира на руках и лице тоже были фиолетовые пятна. Но бригадир горел в танке. А у парня отчего? Сашка ждет попутной машины и курит. Его разбирает кашель. Курить он начал только в поезде. Сашке семнадцать лет. Полгода после ремесленного проработал на заводе. Когда же решил поехать на эту стройку, тетка обрадовалась. Особенно подъемным. И забрала почти все его деньги. А бригадир, прощаясь, сказал:

- Езжай, паря, посмотри, на чем земля держится.

- На слонах, - хихикнул Лешка-сварщик.

- На людях, - строго сказал бригадир. - А путевка у тебя солидная. Как партбилет. - И легонько толкнул Сашку в лоб.

- А ты за каким чертом сюда приехал? - вдруг спрашивает парень.

- Сварщики тут, говорят, нужны.

- А-а... Теперь-то уж стройка наверняка выйдет из прорыва. Природа, как говорят, не терпит пустоты. Я уезжаю - ты приезжаешь.

- А зачем ты уезжаешь?

- Задаром пусть треки работают.

- Почему греки?

- Это ихнее слово « робос» . Выдумали его, пусть и работают.

Парень закуривает новую папиросу.

- Повидаешь с мое - всему научишься. А нет - скиснешь, и крышка. Видал руки? Бензином сжег на морозе. Я ведь шофер.

- Как бензином?

- На стройке и не то бывает... А ты - путевка! Спрячь и не показывай. Засмеют.

- Почему засмеют? - пугается Сашка.

- Сюда за рублем едут. А такие, как ты, только цену нам сбивают. Положат вам 70 - работаете, 50 - тоже. А нас за такую любовь не заставишь. Мы комсомолом не крещенные...