Новичок

- Меня никто не крестил, но я комсомолец, - обижается Сашка.

Парень смеется и крутит головой.

- Удивляюсь, кто тебя одного отпустил!

- Нас двенадцать человек ехало.

- Остальные, значит, по дороге сбежали?

- Да нет, мы на разных станциях сходили.

Парень смотрит, куда плюнуть, и плюет на пол.

- В семнадцать лет голова работает, как ноги, - в одну сторону.

Сашке неловко, и он молчит. Парень давит его уверенной силой, которая спрятана в каждом слове. О стройке ему рассказывали совсем другое. И газеты, и ребята, и в райкоме...

- Жаль, не со мной едешь, - говорит парень. - На шофера бы выучил. Ну, посиди здесь, а я в магазин. Соображу что-нибудь.

Сашка не пьет. Но он слышал, что самостоятельные люди пьют, пьют, даже когда не хотят. Говорят, таков закон мужского содружества.

Сашка с тоской думает: « Неужели придется пить?» И говорит:

- Днем я не пью.

- А я тебя и не зову. « Маленькая» на двоих - что корове груша.

Сашка остается один. Все думают: мальчишка. А вот он пойдет сейчас в магазин и купит не « маленькую» , а пол-литра... И вспоминает про деньги, которые забрала тетка. А парень сейчас вернется и опять начнет смеяться... « Уйду» , - решает Сашка.

Уйти - значит сбежать. Но ничего другого он не может придумать. Сашка боится парня. Возьми тот его за руку и посади в поезд, - посмеет ли Сашка вырваться...

Озираясь, он выходит на крыльцо. Хорошо, что магазин спрятался за домами. Плохо, что дорога прямая: нельзя остаться незамеченным. И Сашка почти бежит, хотя знает, что скоро придет поезд и парень уедет. Но успокаивается только тогда, когда взмокшая спина начинает зудеть, натертая суконной гимнастеркой.

Приземистые сопки сжимают дорогу. И Сашка кажется себе маленьким, настолько маленьким, что, заблудись он, не отыщут его. « Зачем уехал? - думает Сашка. - В бригаде были все свои. А здесь...»

Высоко над сопками ползет самолет. Он кажется серебряной булавкой, которой тетка закалывала кофту. Сашка думает: тетка была бы рада, если б увидела, что он пьет водку с тем парнем. А бригадир дал пулю:

- На. Из плеча у меня вытащили. Понял, мужчина?