Дали, естественно, салют из охотничьего ружья в честь такого события. Из домов народ высыпал посмотреть на первостроителей. Стали разбираться по домам на ночлег.
Человек восемь определили к старику Чернову. Жил он со старухой, дочкой и маленьким внуком. А тут еще коза окотилась, и двух козлят, чтобы не померзли, тоже в избе держали. Но что делать? Спать мы улеглись на полу. Старик Чернов был чуть-чуть навеселе и при свете керосиновой лампы все поигрывал на скрипке татарскую песню «Баламишкин». Старуха с печи его ругает по-татарски: зачем, мол, пустил столько народу, самим тесно. А он: «Людям надо отдохнуть», – и все пиликает на скрипке, а по нашим телам прыгают козлята. Но мы уже спим, ничего не слышим и не чувствуем. Устали.
Такой была их первая ночь в будущем Нижнекамске. А свой первый день они отметили «историческим» актом.
У них имелся только ситуационный, эскизный, план будущего города, на котором очертания кварталов обозначались лишь примерно. Но один, ближний к Ахтубе, был проработан достаточно детально, даже расположение домов обозначено и сопряжено с очертаниями деревни.
Валиуллин продолжает:
– Я отмерил от крайнего плетня положенное расстояние, вбил четыре кола, сказал: тут будет построен первый дом города, везите сюда блоки под его фундамент.
Потом они стали чистить бульдозером дорогу, разбивать пионерную базу, подвозить туда вагончики, котельную, передвижную электростанцию. И когда через неделю на стройку прибыли первые двадцать комсомольцев – Зинаида Златковская, Клава Сафонова, Борис Демин, Леонид Пермин и другие, – они увидели, как вспоминает Клавдия Ивановна Сафонова-Гончаренко, несколько вагончиков со светящимися окнами, наскоро сколоченный деревянный домик конторы с красным флагом на крыше – короче: обжитой «поселок».
Комсомольцы провели собрание, выбрали первым своим секретарем Клаву Сафонову. С этой организации и началась комсомолия Нижнекамска, в рядах которой сегодня насчитывается более двадцати пяти тысяч человек.
Их первые шага на этой земле были трудными.
Хлеб они возили из Набережных Челнов. В дороге он успевал промерзнуть, и его приходилось рубить топорами, пилить пилами. Оттуда же доставляли обеды: первое – в автоцистерне «Молоко», вторые блюда – в бидонах. В столовую – наспех сколоченный навес из досок без стен и пола – каждый приходил со своей миской. Воду поначалу возили в бочках из Ахтубы, а когда тамошний пруд перестал справляться с нагрузкой, трактор с трехкубовой емкостью отправлялся за ней в Красный Ключ, поселок в семи километрах на берегу Камы.
Тяжелым испытанием стала для них первая весна. Здешние грунты пористы, легко впитывают влагу и раскисают до жидкой грязи. Местные жители предупредили: весной наступит бездорожье. Однако первостроители не предполагали, что оно может быть таким непроходимым. В пионерном поселке тракторы так размесили колею, что через нее для людей пришлось строить воздушные деревянные переходы, как на железнодорожных станциях, а вдоль улиц – дощатые тротуары, по которым только и можно было ходить.
– Однажды я оступилась, – рассказывает Зинаида Павловна Златковская, – и ввалилась по грудь в яму с грязью. Барахтаюсь, никак не могу выбраться. Подогнали автокран, стрелой кое-как меня вытащили, но сапоги там, в грязи, так и остались.
Когда в апреле нужно было срочно остолбить полосу автодороги Нижнекамск – Набережные Челны, то ни автомашины, ни лошади пройти уже не могли. Люди по колено в грязи тащили те столбы на себе, но задание выполнили.
Первого мая 1961 года на демонстрации в Набережных Челнах Клава Сафонова должна была от имени первостроителей передать привет труженикам района. Накануне вечером она отправилась на тракторе в Красный Ключ, чтобы оттуда на речном трамвае плыть в Челны. Но на полдороге в здешних непролазных хлябях трактор «разулся». Пришлось возвратиться. Почистились, вымылись, попили чайку и на другом тракторе среди ночи снова пошлепали на берег Камы. К началу демонстрации Клава была в Челнах.
Так они жили, работали. Каждый день трудом прибавляя здесь что-то новое.
Васима Сабировна Закирова, заведующая отделом пропаганды горкома партии, чтобы мне было легче войти в курс городских дел, подобрала целую стопку разных книжек, брошюр, справок о Нижнекамске. Что больше всего поразило: скрупулезность, с которой велась летопись города. Сейчас население города подошло к ста пятидесяти тысячам. Здесь вырабатывается более третьей части общесоюзного производства изопрена, этилбензола, более четверти этилена, бутадиена, стирола. Объединение «Нижнекамскнефтехим» – главный их производитель в стране. И рядом с этим в его летописи остались мелочи, которые не идут ни в какое сравнение с приведенными выше гигантскими цифрами.
Не забыто, например, что первый кирпич и лес прибыли на стройку 3 января 1961 года, что первая парикмахерская на два кресла открыта 6 мая и что мастера Е. А. Пахомова и И.Ф.Леонов обслуживали за день по тридцать клиентов. Тут помнят, когда открыт первый быткомбинат с пошивочной, часовой, сапожной мастерскими и фотографией. Когда начала работать первая баня, почтовое отделение, медпункт. Летопись города не забыла рождение первого ребенка, первую свадьбу, первый магазин, кинотеатр и даже то, что первой кинокартиной, показанной в Нижнекамске, была «Тишина».
Поначалу такая скрупулезность вызывала улыбку. Позже – уважение к ее глубинному смыслу. Если люди, возведя крупнейшие в Европе нефтехимическое и шинное предприятия, не забыли о какой-то парикмахерской на два кресла и сапожной мастерской, можно быть уверенными, что они умеют уважать труд как таковой и результаты труда независимо от их масштабов. Уверен, что эта черта первостроителей сказалась и на городе Нижнекамске, его внешнем облике и характере, его традициях.
Первоначально, как уже сказано, он был задуман городом на 170 тысяч. Но уже в 1968 году в связи с изменением состава и увеличением мощностей промышленных предприятий его будущее население виделось, в 250 – 300 тысяч. Определенную сумятицу в развитие Нижнекамска внесло строительство автогиганта в Набережных Челнах. Подобное изменение конечной цели – обычная детская болезнь молодых городов, которая остается приметой наших просчетов на всю жизнь в их облике.
К счастью, Нижнекамск сумел с честью выйти из ловушки, уготованной ему планированием. И причиной тому стало все то же уважение к труду, к его результатам, которое с самого начала исповедовали нынешние строители.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.