На вступительных экзаменах в институт Борис провалился. Узнав об этом, мама пришла в отчаяние, а папа нахмурился и презрительно бросил: «Шалопай...» Оскорбленный Боря громыхнул стулом и ушел в свою комнату.
«Ладно, вы еще узнаете Бориса Подтяжкина! - размышлял он, лежа на диване. - Вот изобрету что - нибудь или звезду новую открою, тогда попляшете... Своя «Победа» будет у меня, а может, и «ЗИМ»...»
Перед Борисом возникла радужная картина: он сидит в собственном «ЗИМе» и ведет солидный разговор со знаменитым ученым, а папа, забившись в угол машины, с благоговением слушает его...
«Надо немедленно действовать, - подумал Борис. - Надо совершить что - то исключительное. В путешественники пойти, что ли? Будут в кинохронике показывать, как я где - нибудь в тайге или на полюсе борюсь со стихией, а потом меня, обмороженного и обессиленного, спасают. Мама будет смотреть и плакать. Папа скажет: «Не ожидал».
Но мысль о героических путешествиях пришлось отставить: прежде всего нужна специальность.
«Обойдусь и без полюса, - решил Борис, - а то еще замерзнешь где - нибудь. Мало ли других профессий? Можно, например, стать поэтом. И жизнь у поэтов что надо: рабочий день не нормирован, слава, почет... А какой костюм я себе сошью!... Вот жаль, что цилиндров сейчас не носят. Впрочем, цилиндр можно заменить шляпой люкс. Ну, а затем галстук прима и оригинальный нагрудный значок: два профиля - мой и Пушкина».
Раздумьям вновь испеченного поэта помешала мама:
- Боря, тебя к телефону. Борис нехотя поднялся. Звонил приятель - Коля.
- Хэлло. Бобик! Что делаешь, старина? Переживаешь провал? Плюнь! Нам нужно отдохнуть годик - другой от этих синусов и косинусов. Есть предложение развлечься. Пойдем к Мэри. Ее родители уехали. Будут Лизи, ты, я... Ну, как?
Борис солидно кашлянул.
- Видишь Ли, Николас, я в принципе не возражаю, но у меня сегодня до черта работы. Нужно кончить стихи для одной редакции. Неудобно подводить. Позвони позже, дружище! Гулянка гулянкой, работа работой. Гуд бай!
Мама, слышавшая разговор сына, стояла, как громом пораженная.
- Боря, котик, это правда?
- Что, маман? - Котик снисходительно улыбнулся.
- Ты поэт?... Боже мой! Я давно уже заметила, что в тебе что - то есть. Поэт Борис Подтяжкин. Нет, не подходит. Фамилию придется сменить. И обстановку тоже. Я сама возьмусь за это дело...
Через день комнату Бориса трудно было узнать. В ней появились тахта, ковер, громадный письменный стол, пишущая машинка, солидный запас бумаги, папиросы, шикарная радиола - все, что, по мнению мамы, должно создавать творческую обстановку.
Мама рекомендовала сыну писать на злобу дня.
И вот в доме воцарилась мертвая тишина. Бобик скреб затылок, сосал ручку и смотрел на портрет Пушкина. В страшных муках родились первые стихотворные строки:
Мой дядя, славный предколхоза, Животноводство приподнял, На поле вывез тьму навоза...
На этом Борино вдохновение иссякло. Капризная муза выпорхнула в приоткрытую дверь. Вместо нее на помощь Борису пришла мама. Она ходила из угла в угол по комнате и вслух подбирала рифму: «Навоза, обоза, паровоза, заноза».
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.