Март - первый месяц весны, но это ещё не последний месяц снега. Постоянно удерживаются вперемежку с оттепелями морозы, веют снежные бури - метели. Вьюги бывали и в апреле. Средний срок снеготаяния в средней полосе - 24 марта, схода снега - 12 апреля. Позднее начало снеготаяния - 18 апреля, схода снега - 24 апреля (1926 год). А в прошлом, 1952 году небывалые в апреле за сто лет глубокие сугробы растаяли только в последней, третьей декаде апреля.

... Высокое солнце уже сигналит грачам, напевает капель с крыш, ослепительно сверкают искры сугробов, густо синеют тени в лесу.

Великолепны солнечные дни марта.

«Надо иметь широко раскрытые на природу глаза и уши. Восторги от созерцания природы выше, чем от искусства» (П. И. Чайковский).

Утро в сосновом бору. Тихий и нежный писк и шарпанье, будто лошадь траву с хрустом щиплет. То и другое рядом слышатся вместе. Самая большая и самая малюсенькая из наших птиц: одна с напёрсток, другая с индюка - на одной сосне по - разному кормятся.

Седым клювом хватает душистую хвою глухарь. Чернеет копна крапчатого с проседью пера; тугой чёрный зоб отливает золотистым блеском. Красив лесной петух - «соловей каменного века», реликтовая краса наших лесных древних ландшафтов! Нигде в мире нет такого множества глухарей, как у нас в СССР.

И рядом, за компанию с пернатым великаном, тоже утренним завтраком занята самая малая птица - муха - весом в 10 граммов. Крошка - королёк меньше стрекозы - коромысла. От комля до вершины юрко по веткам юлит эта наша «хвойная колибри» и внимательно заглядывает, где тут притаилось вредное потомство листогрызов? Очень полезен желтоголовый насекомояд - королёк: за лето съедает 4 миллиона личинок и зимой неутомим в поисках корма. На километры растянулась бы линия сложенных одна к другой 4 миллионов личинок насекомых, склёванных корольком.

Удивительно прелестно это крохотное создание нашей родной природы, любимец учёных - орнитологов! Знатоки считают королева замечательной птицей наравне с такими необыкновенными птицами, как птица - верблюд, птица - пароход, птица - змея.

А глухарь ещё молчит... В раздумье мохнатыми ногами по суковине переступает, крылья расправляет по - орлиному; взмахнул и спланировал на снежную полянку. Важно вышагивает по снежному насту, оглядывается, помалкивает краснобров - глухарь, куриные следы со шпорцей печатает чётко на свежей пороше.

А кругом - лучистый свет, сверкает снег - недотрога, не умолкают песни синичек, хлестов, корольков, снегирей, чечёток. Как они подзадоривают задумчивого молчальника - глухаря, эти звонкие реплики леса, мечтательные «зимние грёзы» птичек о весне! А тут ещё дятел барабанит клювом по сушине, тоже токует по - своему, выбивает дробь весенней тревога.

И глухарь не выдержал. Птичье сердце не камень. Распушились перья. Вдруг нервно вздрогнул, как бы очнулся от сна, да по - петушиному глухарь зачертил приспущенными крыльями. Перья взъерошились, как у индюка, козырем прошёл безмолвный фигурант, и начертил крылописец на снегу свой почерк, понятный одним охотникам - следопытам.

Параллельные чёрточки дрожащего крыла по бокам куриного следа... Это «немые ноты» рисует в мечтах будущий токун. Первые чертежи глухаря на снегу - всегда новое событие охотничьей фенологии в лесу. Черчение отмечается в дневниках обходов угодий егерями и сторожами охотничьих хозяйств. Показательный факт биологического пробуждения природы. По выражению егерей, глухарь собирается «играть песню».

А пока ещё холод своё берёт. Сытый глухарь зарывается под снег в лунку, «на мёртвый час» укладывается в беззвучном лесу. Убаюкивает птицу метель. Сугроб укрывает от хищных глаз и утепляет опочивальню глухаря в снежной норе.

Солнце весны скоро развяжет язык песне глухаря. В темнозорь послышатся необычайные звуки, напоминающие сухой стук полых деревянных палочек - коклюшек или точение ножа.

«Кихчивря»... «кихчивря»... - тысячелетиями несменяем репертуар певца седой древности.

Глухарь поёт, ручей подпевает.

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.