Отец мой никогда не курил, не употреблял спиртного. Я тоже не курю, никто никогда не видел меня подвыпившим. Вообще личный пример старших очень важен, и мне в этом отношении везло всю жизнь.
Какое счастье, что я встретил на своем пути Сергея Павловича Королева, человека, обладавшего необъяснимым даром заражать людей идеями, энтузиазмом, создававшего вокруг себя единомышленников. Человека, замечательно сочетавшего в себе романтику и реализм.
Какое счастье, что я встретил на своем пути Сергея Николаевича Анохина, который, сам того подчас не ведая, учил меня многому. Например, безотказности и обязательности. Не было такого задания, которое нельзя было ему поручить. Все всегда знали – он сделает. Учил скромности. Человек удивительной, невероятной отваги, Герой Советского Союза, человек, первым в нашей стране получивший звание «Заслуженный летчик-испытатель СССР», живая легенда, живая история нашей авиации, он никогда не говорит о себе, никогда не услышать в его голосе менторских ноток. Удивительно доброжелателен, чуток к людям. Как много дал он нам, новобранцам космического отряда.
Такие люди способны оказывать сильнейшее влияние на человека. На его взгляды, характер, даже на судьбу. Мне очень везло в жизни на замечательных людей.
Друзей у меня много, и это люди разных профессий. Есть среди них и рыбаки, и летчики, и художники. Для меня человек интересен прежде всего не своей профессией, а отношением к ней и к жизни вообще. Поэтом можно быть в каждом деле. Но поэтов не так уж много.
Как-то я разговорился с одним человеком. У него хобби – переделка автомобилей. Он меняет машинам форму, устройство. Когда слушаешь его, начинаешь думать, что нет на свете ничего более интересного.
Или Елена Образцова, великая певица. Но я сейчас говорю не о ее голосе – о ее рассказах про музыку, музыкантов, про встречи с разными людьми. Она так рассказывает, что ее можно слушать часами.
Много сделал для нашей космонавтики член-корреспондент Академии наук СССР, замечательный ученый-механик Борис Викторович Раушенбах. Но весом его вклад и... в искусствоведение. Десятки лет он занимается серьезной исследовательской работой в этой области, хотя для него это всего лишь увлечение. Широко известна, например, его книга «Пространственные построения в живописи», выдержавшая несколько изданий. Глубина и фундаментальность во всем – это качество Бориса Викторовича не может не восхищать.
Как обогащает общение с такими людьми! За ними тянешься, хочешь быть лучше, чище, духовно богаче.
Помню, незадолго до своего второго космического полета в одной из бесед я обронил фразу:
— После того полета прошло почти два года. Меня поправили:
— Почти три года.
Я крайне удивился и погрустнел. Подумал: три года, а я их будто и не заметил. В общем, нужно всегда торопиться.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.