Я слышал, что преподаватели института упрекали лотом этого тренера за «непедагогичность». А зря. Аргумент, выдвинутый в споре, был хоть и грубоват, но неопровержим. Он ставил все на свои места.
Выдающихся результатов достигают, как правило, те, кто начинает заниматься спортом с Детских лет. Но вот статистика говорит нам, что большинство приходит в спорт гораздо позже - лет так с семнадцати.
Семнадцать! Возраст первой любви и первых страданий: оказывается, недостаточно любить, надо еще и быть любимым. Тут, может быть, впервые человек вглядывается в свою внешность как бы со стороны: рост... ну, тут уж ничего, как говорится, не попишешь... но вот плечи... право же, у мужчины они должны бы быть пошире... И так далее.
В спортивном зале нашего института, который был открыт всегда и для всех, было большое, до пола, зеркало и шутливая надпись сбоку, на стене: «Если хочешь быть красивым, будь им». И, знаете, мы, студенты, понимали этот совет в буквальном смысле: в зале всегда полно было ребят, которые поднимали штангу, приседали, держа ее на плечах, подтягивались на перекладине десятки раз - «качали» мышцы. И разглядывали себя в зеркале - поначалу со смущением, а затем начали понимать, что ничего нескромного и стыдного в этом нет.
Конечно, кое-кто из нас уже через месяц гордо шевелил бицепсами, другие и через полгода сутулились, и до физического совершенства им было далеко. Но даже и эти, бесспорно, становились крепче, подтянутей - спортивнее, что называется.
Лишь лет через пять, уже окончив институт, мы услышали об атлетической гимнастике. Мы ведь не собирались выступать на каких-то там конкурсах красоты, мы просто хотели быть хорошо сложенными и понимали, что путь к этому один - физические упражнения.
В том же зале одновременно с нами тренировались баскетболисты и легкоатлеты. И как же они иной раз подсмеивались над нами, дилетантами! Им казалось смешным, что мы потеем с единственной целью - развить мышцы. А мы снисходительно смотрели на иного долговязого баскетболиста, который и подтянуться-то по-настоящему не мог ни разу. Ну зачем вот он занимался спортом? Лишь ради количества заброшенных в кольцо мячей?
Много позже, зайдя как-то в один из тренировочных гимнастических залов под Большой спортивной ареной Лужников, я встретил там Виктора Чукарина. Тренировалась сборная страны, а он, знаменитый гимнаст, неоднократный олимпийский чемпион в прошлом, приехал, видимо, в качестве тренера. После тренировки его подопечных я увидел, как Чукарин подошел к лежавшей на полу штанге, поднял ее несколько раз, потом подтянулся на кольцах, стал приседать на одной ноге, затем немного попрыгал... И все это уже не для рекордных десятых и сотых балла, а просто так, для себя, для того, чтобы чувствовать себя энергичным, подтянутым, молодым.
Но ведь сложение, пожалуй, еще не все, - возразят мне. Лицо тоже, мол, некоторым образом определяет внешность человека. Разве не так?
А я отвечу: нет, не само лицо, а то, что «написано» на нем, - это действительно главное. Какой нос красивее - курносый или с горбинкой? Рот-большой или маленький? Конечно, есть некоторые критерии, но очень уж они шаткие. Зато каждый согласится с тем, что красивы энергичное лицо, смелый взгляд, волевая складка рта... Характер, его признаки прежде всего ищем мы в человеческом лице. И с большей или меньшей долей уверенности говорим, основываясь лишь на внешности: этот человек упрям, этот - рохля, этот - мечтатель...
Когда я впервые увидел бегущего по гаревой дорожке стадиона Владимира Куца, который не был тогда еще чемпионом, мне показалось, что человек этот необыкновенно красив. Такое мужественное, целеустремленное выражение лица было у него в тот миг. Он весь был точно воплощение победы.
В кого только не влюблялись мы все со своих заоблачных болельщицких трибун: в крылатую бегунью Вильму Рудольф, в стремительную теннисистку Анну Дмитриеву, в смеющуюся, легкую, как пламя, Ларису Латынину! Журналисты прозвали «железным» Бориса Шахлина. Борис и в самом деле такой - волевой, «железный». Ведь спорт - это не «просто так», не только упражнение для мышц, это борьба сил и характеров. Побеждают в состязании трудолюбие, воля, упорство. Побеждает личность, человек с характером.
Сейчас почему-то редко носят разрядные значки, значок ГТО и вовсе не увидишь. Почему? Ведь это - свидетельство не только вашего спортивного мастерства, но и в некотором роде означает, что и характер у вас волевой, «спортивный».
Казалось бы, безразлично, где познакомились девушка и парень - на танцах или на стадионе. А я уверен: не все равно. На танцы ходят таи, вечер провести; на стадионе «работают». Спортсмен так и скажет «работа», потому что нелегко это - подчинить свое тело, мышцы, волю единому стремлению - к победе, к совершенству. Тут, мне кажется, человек раскрывается весь, он красив, его так нетрудно полюбить...
- Где вы подружились?
- На стадионе.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.