– Мужчина! У меня мужчина!
А вечером пригнал в Саранчет трактор Волоха. Возле магазина остановился. Заглушил мотор, достал из кармана ватника кусок ветоши, спрыгнул на землю и глухо пробубнил:
– Хватит. Я не спал уже три ночи. И я пошел спать. Спать до завтрашнего вечера.
И он заснул. А как только заснул, к нему в комнату стали приходить девчонки. Они по очереди целовали Волоху в чумазое, пахнущее соляркой, обметанное тугой щетиной лицо и выходили.
Не верите? Точно. Так это и было.
Этот рассказ – о хлебе. Да, да, о хлебе. О хлебе вкусном, поджаристом, хрустящем своими бронзовыми, упругими корочками. И еще о тех, сказанных однажды сгоряча, невпопад вырвавшихся словах.
Дело было так. На Саранчете стало плохо с хлебом. Короче, не стало хлеба. Свою пекарню ребята еще только-только закладывали, а подвоз хлеба по зимнику, по льду замерзших рек, кончился. Реки вскрылись, дороги разбило оттепелями. Вот почему на Саранчете стало плохо с хлебом. А без него, как известно, и борщ не борщ и каша не каша.
Теперь за хлебом приходилось идти в деревню Венгерка, за десять трудных, заваленных снегом километров. И хлебное снабжение легло целиком и полностью на две девичьи спины – поварих саранчетской столовой Валю Стефанову, по прозвищу Пончик, и Машу Козляк, черноглазую смешливую девушку-белоруску. Помогал им еще... Впрочем, об этом позже.
По вечерам, покормив ребят ужином, девчонки шли за хлебом, а к ночи возвращались назад. Утром принесенные ими десять – двенадцать буханок тщательно делились на девяносто человек. Да так, чтобы хлеба хватило до ужина.
Это было трудное время. К тому же пекарь из Венгерки, толстый, неуклюжий пекарь Вашкевич, сказал, что скоро вообще не будет отпускать саранчетским хлеб. «Сами недоедаем – муки мало...»
И как-то вечером в столовой произошел небольшой, но довольно любопытный инцидент. Ребятам не хватило хлеба. И ребята взорвались. Кое-кто понес на поварих:
– Такие здоровые, а хлеба не можете принести! Заелись!
Пончик хотела возразить, да что-то помешало ей это сделать, и она, только махнув рукой, отошла от окошечка раздачи.
– А Вашкевича надо побить! –горячились парни. – Его бы сюда, в тайгу, пни корчевать. Понял бы, почем буханка!..
За окнами темнело. Шел крупный теплый снег. Ребята все шумели и шумели, а когда собрались расходиться, кто-то сгоряча, невпопад обидно ляпнул:
– И начальник наш... тоже хорош! Его бы за хлебом погонять надо было...
Неожиданно на крыльце кто-то громко затопал, сбивая с ног снеговые хлопья. Дверь широко распахнулась, и в столовую вошел Владимир Степанович Акинчиков, тогдашний начальник саранчетской строительной колонны.
– Добрый вечер, хлопцы!
Потом, подойдя к окошку раздачи, он осторожно опустил с плеч тяжелый мешок и, весело подмигнув Пончику, громко сообщил:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.