В этих новеллах нет ничего вымышленного. Они написаны после встреч с молодыми строителями дороги Абакан – Тайшет, после знакомства с коллективом третьей колонны строительно-монтажного поезда N° 288, который сооружал станцию Саранчет.
Это был старый, много повидавший на своем веку бульдозер. Но доживал он свой век мужественно, как и подобает настоящей «гусеничной железныце» – так в шутку называл трактор начальник. Правда, если бы он принадлежал не Васе Поленку, вероятно, давно бы уж пылиться ему, ржаветь где-нибудь на свалке, дожидаясь того дня, когда отправят его к огнедышащим печам на переплавку.
Но уж раз Вася пропадал возле машины дни и ночи, обхаживая ее, вечно копаясь в чихающем, кряхтящем по-стариковски моторе, – старый, заслуженный бульдозер, строивший еще дорогу от Тайшета до Лены, служил своему хозяину верой и правдой.
Уже давно забыл трактор о стекле, уже не досчитывалось на его железных лапах множества пластин, лебедка визжала жалобно и противно, и переклепанный десятки раз нож представлял собой жалкое зрелище, а бульдозер работал и работал.
Над Васей Поленком надсмехались девчата. Задавали ему коварные вопросы вроде: «А что будет, если корова в потемках по нечаянности ковырнет машину рогом?», – но Вася не сдавался. Он знал хорошо свой трактор, знал, что, не будь его на Саранчете, плохо бы пришлось строителям. А что касается песенок вроде «Прокати нас, Васюша, на тракторе...», то это воспринималось им не всерьез, без обиды. Вася любил технику и боялся того дня, когда («не дай бог!») ему снова придется погонять лошадей: до строительства дороги Тайшет – Абакан он работал возчиком.
Правда, несколько раз, когда Скрягин, начальник, подходил к нему, он как бы невзначай намекал, что скоро его «машинка» отдаст концы и неплохо было бы побеспокоиться о новом бульдозере, но это делалось им как бы невзначай.
В конце августа лето стало набирать силу. Кончились дожди, и над соснами, над глухими распадками задрожало таежное зыбкое марево. По ночам синие грозы шили небо серебряными, мгновенно отцветающими нитками. Тяжелый зной сушил тайгу, выжимал из нее пот – смолу.
И как-то под вечер лес возле поселка вспыхнул. Пожар тушили все, а впереди всех, как танк, круша молодую лесную поросль, ревел бульдозер Васи Поленка. Уже в сумерках он успел выдернуть из-под огня бочки с соляркой, скатить их с косогора вниз, а когда стал разворачиваться, чтобы еще и еще раз «пройтись» по дымящимся веткам гусеницами, перегретый бульдозер закашлялся и стал. И Вася Поленок всю ночь, все следующее утро не отходил от него.
Днем трактор с трудом, но завелся. Вася отвел его на стоянку и заснул. Прямо в кабинке, позабыв выключить мотор. Бульдозер поурчал, поурчал, а потом, словно догадавшись, что хозяин спит, замолчал.
Через несколько дней Скрягин принес Поленку волнующую новость:
– Для нас получен «С-100». Нужно отогнать твое старье в Бирюсу и получить новый.
В этот день Вася Поленок ходил по поселку именинником, приодевшись по такому случаю, как на праздник.
И он погнал свою «гусенычну железныцю» в Бирюсу, за семьдесят километров. Погнал своим ходом.
Не доезжая до Бирюсы, остановился возле ручья. Долго мыл и чистил трактор. Украсил помятую, исковерканную кабину березовыми ветками. И только после этого въехал в поселок. Он почти довел трактор до механизаторской базы, только вдруг, когда до нее осталось метров двести, его старый друг отказал. Правда, мотор не заглох, но сдвинуть с места бульдозер у него уже не хватало сил.
Вася завел его на площадку задним, дергающимся, неслушающимся ходом.
Потом, уже спустя некоторое время, ребята, друзья Васи Поленка, рассказывали, что новую стосильную машину Вася вел в Саранчет осторожно, объезжая лужи, словно ехал не на тракторе, а шел по проселочной грязной дороге в новых, только что купленных ботинках.
Вот такой он, Вася Поленок, белобрысый, чуть горбящийся от своего высокого роста, с серыми глазами, мерцающими из-под бесцветных бровей, и легкой улыбкой. Такой он, Вася Поленок, бульдозерист со станции Саранчет.
Он закончит этот рейс. Он приведет трактор и тележку с продуктами в Саранчет. Он остановится возле магазина, заглушит мотор, а потом достанет из кармана ватника кусок ветоши, протрет им руки, выпрыгнет из кабинки и скажет:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.