Кто-то ударил косточками пальцев старика. Дядька Захар вытер кровь, которая брызнула изо рта.
- Вино, контрабанду, шевелись, осьминог!
Они пили вино, которое мы берегли для спасенных моряков. Они матюгались и мучили старика. Самый главный прервал:
- Разбить все лампы. Большевикам дуля будет.
Дядька Захар бросился им в ноги. Он рыдал и горько проклинал свои слезы. Его оттолкнул тяжелый каблук. Старик понесся по лесенке. Он встал около ламп, угрожающий, вне себя. Его ударили ручкой нагана. Ему крикнули:
- Большевистская зараза!... Укоцаем в цемент!...
Рабочий отряд переловил офицерню. Дядька Захар медленно подошел к самому главному. Развернул руку и тяжело ударил его в суетливое лицо. И засмеялся:
- Большевиком стал.
С того времени яблочком катились годы. Маяк в срок загорается красновато-зеленым светом. Штормы и ледяные бури сотрясают маяк. На шлюпке не добраться до него. По льду не дойти. Семь дней или десять дядька Захар в одиночестве. Харчей недостает. Ветер гудит, гудит!... Но в назначенный час печальные тучи прорезает красновато-зеленый пучок света. Дядька Захар сторожит жизнь моряков.
- Почему, спрашиваешь, рядом с иконой Ленин? Настоящий это капитан. С ним корабль наш плывет в бурю. А что за жизнь моряку без бури.
Подумал и прибавил:
- Большевиком стал...
Когда-нибудь я потеряю записную книжку. Торопливо поползу по винтовой лестнице. Увижу лампы и услышу гик ветра.
- Здорово, дядька Захар! Я не пришел потрошить вместе с тобой карпа прошедших дней. У меня больше нет желания исписывать строки трамвайными стычками.
Ветер начнет сердиться. Ледяные бури закуют нас в кандалы одиночества. Я знаю: маяк надежды неугасимый. Ге-ей, моряки, круче курс на бурю! С нами настоящий капитан. И всегда пылает маяк.
Перевод с украинского П. Зенкевича.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.