И мощь в плену у немощи беззубой,
И прямоту, что глупостью слывет,
И глупость в маске мудреца,
пророка,
И вдохновения зажатый рот,
И праведность на службе
у порока.
Все мерзостно, что вижу я вокруг,
Но как тебя покинуть, милый друг!
Так родилась шекспировская трагедия.
В трагедиях Шекспира льется много крови, гибнут прекрасные люди. Но великие трагедии Шекспира — это не реквием добру, вступающему в неравную схватку со злом. С той же страстью, с которой Шекспир любил все лучшее в человеке, он ненавидел силы, мешающие людям добиться счастья. И Шекспир верил: каким бы хитрым н коварным ни было зло, каких бы жертв ни требовала борьба с ним, — оно может быть побеждено и должно быть побеждено.
...Принц Гамлет спешил вернуться в мрачный Эльсинор на похороны отца, а успел на свадьбу матери. Он узнает страшную тайну: король Клавдий отравил своего родного брата, отца Гамлета, и женился на вдове убитого. Гамлет окружен шпионами, провокаторами и просто ничтожными людьми — вольными н невольными пособниками короля-преступника. Что же делать? Смириться? Уйти из жизни? Дни н ночи проходят в мучительных сомнениях.
Все более ясно становится Гамлету, что восстать против несправедливости — значит не просто убить Клавдия, а поднять оружие на море зла, затопившего мир. И Гамлет находит в себе силы на восстание. Пусть он не знает, к чему приведет это восстание, пусть схватка со злом потребует, чтобы Гамлет отдал свою жизнь: юный принц понимает, что честный человек должен бороться за правду, справедливость, гуманность. В этом — великая победа Гамлета. В этом — великая победа шекспировского оптимизма.
...Прославленный воин, способный на великую любовь, великую нежность, великое доверие, попадает в западню клеветнических хитросплетений. Отелло черен, но он не дикарь. Он окружен злобными белыми варварами, рвущимися к власти, мечтающими о карьере, влекомыми жаждой золота, — такими цивилизованными дикарями, как Яго. Они призывают себе на помощь все свое коварство, чтобы низвести Отелло до своего подлого уровня. На какой-то момент это им удается, и, истерзанный ревностью, Отелло казнит невинную Дездемону. Но победа Яго — лишь временный успех. Отелло понимает, что совершил непоправимую ошибку, и уходят из жизни. Но он видит, что доброе, чистое существует в мире.
...В разгоряченный жарким боем мозг Макбета змеей вползает мысль: почему не ему, победоносному полководцу, принадлежит шотландский престол? Почему его родич, добрый король Дункан, завещал трон своему сыну Малькольму? А тут еще ведьмы предрекают Макбету королевский трон и жена нашептывает ему: убить Дункана, самому надеть корону — ведь это так просто сделать, когда доверчивый король остановится в их замке! И некогда славный воин под покровом ночи совершает гнусное преступление.
Исполнилась честолюбивая Мечта Макбета. Но убийца не знает покоя. Ни бессмысленные жестокости, ни шпионы, которые доносят Макбету обо всем, что творится в домах его подданных, не могут остановить распада его державы. Один за другим бывшие союзники Макбета стекаются к Малькольму, возглавившему восстание против тирана. И, проклятый всем народом, Макбет находит смерть под стенами своего родового замка.
Но Макбет гибнет не потому, что войско Малькольма оказалось сильнее. С той самой минуты, как Макбет вступил на путь кровавых преступлений, в его душе разливается зияющая пустота. Жизнь для него — лишь сказка, рассказанная злобным идиотом. В предсмертном бою он бросает смелый вызов противнику; но в глазах Макбета — лишь неизбывная тоска самоубийцы. Так мрачная трагедия становится приговором тирану.
Потрясенный, покидает человек театр. Он знает, что добро и счастье нужно бережно хранить, что за добро и счастье нужно стоять насмерть.
Лишь тот достоин жизни и свободы,
Кто каждый день за них идет
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.