Находка

Тося отворачивалась. Сергей схватил ее за пальцы, за локти, за плечи, обеими руками осторожно повернул к себе её лицо. Ресницы были теплые, мокрые.

- Это снег тает, - прошептала Тося.

- Да. Он солёный.

Сергей положил на своё плечо её голову, плотнее запахнул шубку у неё на коленях. Он услышал своё сердце. Оно билось полно, неторопливо, как будто крови стало тесно в его теле. Приблизившись вплотную к Тосиному лицу, Сергей прошептал, с удивлённым восторгом:

- Ты даже сама не знаешь, какая ты нежная...

Он опомнился и медленно отвёл руки. Всё медленно возвращалось на своё место.

Снег покрыл теперь всю землю, скамейки, кустарники... Они почти везде потухли. Стало тихо и бело.

- Ты не сердишься? - спросила Тося. Сергей, не глядя, ощупью нашел её пальцы

и пожал. Ещё некоторое время он сидел молча, отвернувшись.

- Серёжа, помнишь, ты говорил, что у луны - пятна, как у охотничьей собаки пойнтера? - Тосе хотелось, чтобы он заговорил или засмеялся.

Сергей опять молча пожал её руку, но чего - то в этом пожатии не было. Просто он давал понять, что не сердится.

Сергей помог ей встать; Тося пошла молча, чувствуя себя маленькой и в чём - то виноватой.

Домой он пришёл совсем спокойный. Спать почему - то не хотелось. Не зажигая огня, он лёг одетым. На память приходили смешные маленькие воспоминания. Вот заклокотала вода в кухонном кране. Раньше он думал, что это ветер живёт и клокочет в водопроводе - где ещё жить в городе ветру?

По полу протянулась лунная дорожка. За тонким стеклом лежала большая снежная ночь. Сонно вздыхали дальние поезда. Сергей закрыл глаза: ему показалось, что его уже качает в вагоне, поезд режет надвое покорную землю и всё сегодняшнее у него позади, за этой снежной ночью.

Он всё - таки заснул и проснулся по привычке в семь.

Сергей пошёл на завод, испытывая странную горькую лёгкость: всё решено. Собственно говоря, всё сделано. Но свобода эта была какая - то постылая. Как будто отрезали больной палец. Уже не больно, но и пальца нет.

В цехе ему захотелось каждому сделать или сказать что - нибудь такое, чтобы потом, когда его здесь не будет, о нём хорошо вспоминали.

Он даже решил, что улучит минутку, застанет старика одного и извинится перед ним. Конечно, после того, как получит расчёт, а то старик - только этого не хватало! - может еще подумать!...

Теперь, при расставании, даже к станку пропала всякая неприязнь. Ну, чем, в самом деле, виноват станок, что он с ним не справился? Хорошая, умная машина. Сергей старательно протёр его и начал работать.

Первый раз Сергею пришло в голову: «Вот так, наверное, у каждого бывает: ходит, работает, как все, и никто не догадывается, что в жизни у него что - то кончилось и день этот - последний...»