Почти три года Костя ездил проводником в цельнометаллических вагонах. И когда ему дали вагон № 448 с новой, усовершенствованной системой отопления, которую Костя не звал, он не смутился и сказал:
- Ничего! Не боги горшки обжигают, одолеем и эту трудность!
Просмотрел Костя инструкцию с пятого на десятое - времени-то не хватало - и пошёл вагон принимать. Крепко он надеялся на свою голову. Хоть и горяча она была, но пока не подводила.
Поезд Москва - Владивосток отправился из столицы в январский полдень. А погода стояла что весной! Теплынь, с крыш капает, в валенках не пройти. Пассажиры посмеиваются. «Повезло, - говорят, - нам: пока до Байкала доберёмся, лёд и растает. В полной красе это замечательное озеро увидим». Ну, и Костя, конечно, доволен. Хотя его и не пугала новая система отопления, но без морозов как-то спокойнее, тем более, что в четыреста сорок восьмой пассажиры попали пожилые, по всему видать, любящие тепло. Особенно беспокоилась одна старушка, маленькая, худенькая, с добрыми глазами.
- Сынок! - говорила она, когда Костя готовил ей постель. - Ты бы одеяльце второе положил, боюсь, заморозишь меня...
- Что вы, мамаша! - успокоил её Костя. - Тут и захочешь заморозить, так ничего не выйдет. Вагончик по последнему слову техники. Кругом автоматика. Температура будет не выше и не ниже, чем нужно для здоровья.
К вечеру все пассажиры перезнакомились. Подобрались компании. Кто в шахматы играет, кто интересную беседу ведёт, а кто костяшками по чемодану в азарте стучит, стараясь противников «сухими козлами» оставить. Только один пожилой майор-танкист, гимнастёрку которого украшал радужный перелив орденских планок, никак не мог найти себе достойного партнёра. Он в своём вагоне на шахматной доске вынуждал к сдаче любого игрока. В конце концов майор махнул рукой и сказал:
- Хватит. Завтра пойду к соседям. Не верю, чтобы меня кто-нибудь не обыграл.
Утром, позавтракав, майор взял подмышку шахматы и ушёл. Не было его почти до самого вечера. Вернулся он весёлый и даже возбуждённый. И на вопрос первого же пассажира об успехах радостно ответил:
- Можете себе представить: ни одной партии не выиграл! Ну я противника нашёл... Такой орешек, того и гляди, зубы сломаешь!
Вечером майор снова ушёл. Ушёл и на другой день, и вообще в своём вагоне его видели редко. Разве только ночью. Костя однажды в шутку ему даже сказал:
- Придётся вас, товарищ майор, из домовой книги выписать.
- Не спеши, не спеши, голубчик, - улыбнулся майор, - ещё в хозяйстве пригожусь!
Вот так и шла жизнь в поезде день за днём, размеренно, без особых происшествий. Пассажиры были довольны внимательными проводниками, а те всячески старались сделать для пассажиров дальнюю дорогу приятной, неутомительной. И может быть, не изменись погода, спокойно расстались бы во Владивостоке в жизненной суете забыли бы эту поездку.
Но природа не захотела, чтобы у людей стёрлись воспоминания об одиннадцати вместе проведённых днях. Уже перед Свердловском на телефонных проводах появился иней. А когда пассажиры на остановках бежали в буфет, снег под ногами скрипел. И с каждым перегоном красный столбик спирта в термометре, что висел за окном вагона, опускался всё ниже.
Костя стал чаше подходить к котлу. То уголька подбросит, то воды подкачает и всё смотрит на стрелки приборов, а те, вздрагивая от толчков поезда, не сходят с нужных цифр.
«Хорошо, - думает Костя, - котёл девяносто градусов, калорифер - шестьдесят; вентилятор работает - комар носа не подточит».
А в вагоне между тем, совершенно непонятно, почему, холодало. Но Костя не беспокоился и даже сказал напарнику:
- Ерунда! Автоматика выручит, отрегулирует.
Однако автоматика выручать не хотела. Утром первой к Косте подошла старушка. Она с укоризной посмотрела на пего своими ласковыми глазами и, как бы стесняясь, произнесла:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.