Горы, горы, горы... Кажется, мет им ни конца, ни края. Синяк, Глыбока, Митево... Они сливаются в сплошную могучую гряду, образуя Карпаты.
Несколько столетий, назад у подножия Карпатских гор возникло село Довге.
Единственный литературный источник, где упоминается Довге, - это туристская маршрутная карта по Закарпатью. В ней сказано, что в селе есть памятник, сооруженный закарпатским повстанцам, костел XIII - XIV веков и бывший дворец, в котором сейчас больница... Вот и все. Зато устная история села не так скупо освещает события. Она передавалась от поколения к поколению, пополнялась преданиями о подвигах вольнолюбивого горного народа, который еще 250 лет назад смертным боем бил чужеземных захватчиков. Об этом далеком событии и напоминает сохранившийся в центре Довгого памятник героическому прошлому закарпатцев.
До недавнего времени хозяевами почти всех здешних земель и лесов были граф Телеки и «отцы церкви». Кто только не пытался поработить местных украинцев, уничтожить их культуру! Но они упорно не сдавались и, хоть целые столетия были оторваны от матери Украины, все же сумели отстоять свою богатейшую и древнюю культуру: родную речь и национальную одежду, задушевные песни и чудесные танцы, прекрасное искусство вышивок и резьбы по дереву.
О том, как жили прежде и как живут теперь жители села Довге, и пойдет речь в этом очерке.
С председателем Довжанского сельсовета Василием Олашиным мы познакомились при следующих обстоятельствах. Когда я вошел в кабинет, рядом с письменным столом председателя сидели мужчина и женщина. Он нервно теребил в руках кепку, а она, бережно прижав к груди ребенка, внимательно следила за тем, что делал Олашин. А председатель, выражаясь официальным языком, заканчивал юридическое оформление гражданства новорожденного...
Подавая матери свидетельство, удостоверявшее появление на свет самого молодого жителя села, Василий Олашин сказал:
- В хорошее время родился. Растите богатыря! Жить да жить ему долине годы!
- Спасибо! - в один голос ответили родители.
- Этого мало. Чарочка с вас!... Да смотрите, - добавил председатель, - почаще приходите в сельсовет за такими документами.
Проводив счастливую и одновременно смущенную напутственными словами молодую чету, Василий Олашин заговорил со мной:
- Растет население Довгого. Еще год не кончился, а я уже сто семь свидетельств выдал. Сто семь раз поздравлял с рождением: Что ни день, то гуляют в семьях по поводу прибавления...
Он с гордостью рассказывал о том, с какой радостью встречали появление на свет юных довжанцев в семьях колхозников Кертыса, Панина, Ковача...
Слушая председателя сельсовета, я вспомнил рассказ «Новость» Василия Отефаника, блестящего знатока жизни западноукраинских крестьян. В этом рассказе писатель поведал о том, как в прежние времена бедняк Гриць Летучий утопил в реке свою девочку... После смерти жены остался он с двумя детьми. Замуж за него не шли: если бы только дети, а то и нужда и бедность... Два года мучился Гриць, и никто, кроме соседей, не знал, как он живет. А он почти всю зиму не топил хату, мерз с детьми на холодной печке... Какого вошел Гриць вечером в хату, а дочь говорит: «Отец, мы хотим есть!» «Ешьте меня, - ответил отец. - Что я вам дам?.. Народила вас и оставила на мою голову, чтоб ее земля выбросила! И где только чума ходит, к вам не завернет. Этой хаты и чума боится...»
В то страшное время сотни семей жили так же, как семья бедняка Летучего. Они ютились в жалких лачугах и считали, что только смерть избавит ребенка от страданий, облегчит жизнь семьи. И дети гибли - если не от рук отчаявшихся родителей, то от голода, нищеты, болезней. Люди в этих краях говорили: Карпаты всегда влажные и соленые от людских слез.
Слушая теперь председателя сельсовета, я думал о великом счастье, пришедшем в каждый дом, в каждую семью, в широкую карпатскую долину.
Я попросил Василия Васильевича Олашина рассказать о селе.
- С удовольствием, - ответил он. - Но рассказ будет длинный...
- Это понятно: ведь Довгому уже несколько столетий.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.