Всю жизнь автор этих строк причисляет себя к семейству газетных работников. Но был момент, когда и заядлый газетчик пытался испробовать свои слабые силы на ниве изящной словесности. Было это, как поётся в романсе, на заре туманной юности. Автор написал, а журнал «Смена» напечатал рассказ «На воде». А так как и автор и журнал в те давно прошедшие времена были очень молоды, то, кроме воды, в рассказе присутствовала ещё и некоторая толика весны и лирики.
Героями рассказа были три студента. Двое из них. Гриша Постоловский и Петя Орлов были влюблены в третьего студента - Таню Плотникову, голубоглазую красавицу с длинными золотистыми косами. Один студент, Гриша Постоловский. был плохой товарищ, другой. Петя Орлов. - хороший, и Таня Плотникова, как и полагается в таких случаях красивым, голубоглазым девушкам, отвернулась от плохого студента и отдала свою руку хорошему.
Вот и всё. Тема, как видите, была несложная, и всё же автор так сильно был увлечён разработкой взаимоотношений между тремя своими героями, что забыл даже указать в повествовании, в каком институте учатся его герои и где они проживают. Но на беду автора, в одном из многочисленных московских институтов оказался второй Григорий Постоловский. Правда, не студент, а препаратор анатомического музея и ни в чём другом тоже не схожий с героем рассказа, и всё же препаратор не захотел фигурировать на страницах молодёжного журнала в качестве плохого товарища и прислал в редакцию грозное опровержение.
«Моя гражданская жена. Анна Сергеевна Пономарёва, - писал он, - именуемая в вашем пасквиле почему-то Таней Плотниковой, ни теперь, ни прежде не имела никаких марьяжных намерений по отношению к гражданину Орлову. Вместо того, чтобы слушать наветы сторожихи Протопоповой и вмешиваться в частную жизнь, вы бы лучше проследили, куда девает казённый бензин гражданин Орлов и напечатали б об этом заметку».
Дальше в опровержении шли угрозы, и все они были такого нелепого свойства, что редакция долго потешалась над ними. Что же касается автора рассказа «На воде», то он ходил наполненный до краёв петушиной спесью. Ещё бы!
- Разве сто лет назад говорил он, - не мог в каком-нибудь анатомическом музее работать препаратор под фамилией Онегин? Мог. А Пушкин-то ведь не получал опровержения? Нет. И из биографии Толстого мы тоже ничего не слышали о том, что какой-нибудь однофамилец Алексея Каренина потребовал бы от Льва Николаевича сатисфакции. А вот меня угрожал побить двойник Григория Постоловского.
Но автор петушился зря и недолго, ибо двойник не только угрожал письменно, но вскоре и сам появился в редакции. Это был могучий тридцатилетний мужчина без какого-бы то ни было чувства юмора во взоре и с толстой кизиловой палкой в руках. Он предусмотрительно притворил за собой дверь и мрачно спросил:
- Вы автор клеветнического рассказа?
И так как разговор происходил один на один и надеяться на помощь со стороны было нечего, то автор решил не рисковать и быстро отмежевался от своего первого литературного детища.
- Простите, - сказал он, краснея, - автор вышел.
- Я прислал в редакцию опровержение. Вы читали его?
- Чудно, чудно, - заискивающе залепетал автор. - У вас изумительный слог, яркие образы...
Но препаратор не поддался на грубую лесть и гнул своё:
- Ваш корреспондент оклеветал мою частную жизнь. А у меня на Пироговке в каждом доме знакомые.
- Это - литературное произведение, - попробовал оправдаться автор. - Так сказать, вольный полёт фантазии писателя. Рассказ.
- Так я же и говорю, оклеветал в рассказе.
- Это не про вас., - сказал, чуть не плача, автор.
- А имя, а фамилия? - настаивал на своем препаратор и для доказательства полез в карман за паспортом.
И вдруг автора осенило. Он взял в руки паспорт препаратора, и его понесло.
- Так вы, значит, Постоловский? - радостно сказал он. - А наш герой - Пустоловский.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.