Так Юрий стал слесарем в одном из цехов.
Школу - десятилетку он закончил уже бригадиром слесарей. а в год окончания войны подал заявление в Горьковский институт. К заявлению была приложена блестящая рекомендация заводского комитета комсомола.
Практику будущий инженер - судомеханик проходил в цехе,
где каждый третий рабочий знал Панова по имени. Голосом молодым, но чем - то схожим с отцовским, Юрий отвечал на расспросы о будущем:
- А куда же мы, Пановы, из Сормова денемся? Обратно и вернусь...
За годы работы инженером на родном заводе Юрий Панов участвовал в строительстве буксиров «Селенга», «Камчатка», «Айвазовский». «Шишкин» и многих других, названий которых сразу и не вспомнишь...
... Когда новый буксир поставили рядом с готовыми к рейсу судами. Панов сошёл на берег. Справа и слева от него стояли взволнованные люди - сварщики, техники, студенты, его друзья и помощники в трудном и радостном деле создания нового корабля.
Вот заработал и пловучий кран. Сначала из трубы показался тонкий, как из папиросы, дымок; вскоре он повалил густыми кудрявыми клубами. Дрогнули и заверещали тросы на лебёдках. и железная шея крана медленно потянулась к «Пятилетке». Со стороны казалось. будто чёрная любопытная птица с длинной - предлинной шеей и маленькой головой заглядывает в грунтовой колодец землечерпалки.
Через несколько часов Юрий Панов уже сидел в своём «кабинете», временно оборудованном на месте будущей каюты.
Каждый новый день приносит молодому судостроителю много разных радостных забот. Экзамены за 1 - й курс в университете марксизма - ленинизма; цеховые соревнования по волейболу, жаркая схватка с конструктором, недостаточно уверенным в том, что деталь, придуманная рабочим - слесарем, сократит срок сборки «Пятилетки» почти на месяц: работа в райкоме комсомола: сдача аспирантского минимума...
Время - вот единственное, чего недостаёт Юрию Панову. Но время - это верный хронометр счастья. Когда жизнь хороша, человек не замечает, как мчится время, и годы сверкают, как один сплошной солнечный день.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.