... Над гаванью плыли гудки. В ровный гул сирены врывался настойчивый гудок паровоза. Откуда - то сбоку пронзительно сигналила автомашина.
К Волге по узким рельсам катил заводской паровозик. Он вёз из цеха буксир. Огромный красногрудые корпус буксира с чёрным лакированным днищем и ноздрями - клюзами для якорных цепей торжественно плыл по суше через зелёный, пышно-кустый сквер, пересёк асфальтированную дорогу, чуть не задев верхушки молодых тополей.
На берегу, у места спуска, толпились люди. Оживлённый разговор вели с бригадиром спусковой команды студенты - практиканты.
Буксир быстро приготовили к спуску. Когда Юрий Панов вышел на палубу пловучего крана, на спусковой площадке раздалась команда:
- Сторожевые упоры убрать!
- Людей убрать!
На ярком не по - летнему холодном солнце сверкнули топоры. Одним взмахом рабочие перерубили канаты, державшие судно на деревянных салазках, и многотонная громада легко и бесшумно скользнула в воду, подняв большую волну.
... Один за другим покидают гавань белоснежные танкеры - электроходы, морские и речные буксиры, теплоходы - сухогрузы.
В Сормовской гавани строится судно, которое очень нужно для строительства Куйбышевской гидростанции.
Изыскания на месте будущего котлована Куйбышевской плотины показали, что грунт там особо плотный; обычным землесосом невозможно вынуть несколько тысяч тонн глинистой, сбитой в камень земли. Тогда было решено срочно достроить на заводе «Красное Сормово» мощную землечерпалку. За решение этой сложнейшей задачи взялась группа сормовских конструкторов. Будущей землечерпалке они дали гордое звучное имя: «Пятилетка».
В мае на завод пришло открытое письмо строителей Куйбышевской гидростанции. Они писали:
«Мы обращаемся к славному коллективу рабочих, инженеров, техников и служащих завода «Красное Сормово» с горячей просьбой - приложить все силы и использовать все возможности для того, чтобы закончить работы по землечерпалке «Пятилетка» к августу 1951 года».
... На «Пятилетке» уже полным ходом шли монтажные работы. Остановка была за черпаковой рамой. Эту раму, весившую 35 тонн, мог поднять на борт «Пятилетки» только один кран в гавани.
Но кран бездействовал. Чтобы он заработал, нужно было приварить внутри котла небольшие бруски, «короткие связи», а сварка внутри котла, как на грех, никак не ладилась.
Под утро, надев комбинезон и очки, в котёл забрался молодой инженер комсомолец Юрий Панов.
Газосварщики недоумевали: если уж они, мастера варить в любых сложных условиях, и то ничего не могут сделать, то механику, да ещё такому молодому, и подавно не справиться...
- Одна готова! - раздался голос Панова. Он на минуту показался из котла и снова исчез.
Газосварщики могли и не знать, что инженер Панов, прежде чем защитить диплом на кораблестроительном факультете Горьковского политехнического института, много лет проработал в цехах «Красного Сормова».
На втором году Отечественной войны ветеран - сормович мастер инструментального цеха Леонид Михайлович Панов привёл в отдел кадров младшего сына и сказал:
- Двое на фронте воюют... а этот пусть старшим здесь помогает.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.