И вот понесли маленькое пищащее создание, для того чтобы дунули на него, плюнули и в холодную воду с заклинаниями опустили... Несли и озирались: нет ли шпиков?
И, окрестив, кум с кумой, оглянувшись, нырнули в темноту, одна, - унося младенца, другой, - заметая следы.
Даже рюмочки не выпили на крестинах.
Помнит Новосильцевскую и лесснеровец Ваня Усачев... Нет электричества. Керосин дорог для сиротского кармана - и для своего и сестриного хозяйства таскает маленький Усачев огарки из церковного ящика, чтобы слепить из них дома толстенькую свечу.
Может быть, с такой точно свечи падали восковые слезы и в то темное, предрассветное январское утро, когда его, маленького и дрожащего от прерванного сна, поднял с постели отец-рабочий, чтобы вести к Зимнему дворцу...
... На заводе много таких, что пришли на него с детства.
Попробуем с кем-нибудь из рабочих повторить этот путь. Хотя бы вот с тов. Имманен.
Чтобы поступить на завод, надо иметь знакомство или лично обратиться к мастеру. В данном случае к Хельфорсу.
Как же увидеть Хельфорса? Может быть, рискнуть пойти в самое логово, на квартиру?
Пришли. Спрашиваем швейцара, где он проживает, а швейцар в ответ: «Вы по делу или в гости?»
Надо быть очень догадливым, надо, конечно, сказаться гостем мастера. И тогда швейцаров палец укажет дорогу.
Но вот вы и в заповедной квартире, перед пресветлыми очами мастера.
- Что вам нужно?
- Да вот хочу определиться на завод...
- А как вы прошли сюда? Как вас швейцар пропустил?
Почти как прием у министра!
Мальчик растерян, мальчик готов повернуться и уйти. Но брат его - опытный человек. Он утонченно вежливо просит разрешения познакомиться, оправдывая швейцара: «Это я его обманул».
Мальчик уже в испуге натягивает калоши, но смелость берет города. Слово за слово - завязывается разговор. О, счастье, Хельфорс обещает устроить!...
Но обещание обещанием, а четыре месяца все-таки пришлось ждать Имманену, прежде чем открылись перед ним двери проходной. Открылись, чтобы пропустить мальчика за четыре копейки в день подавать инструмент и быть на побегушках у всякого, кому не лень.
И еще хорошо, если его не били, как Коренюка, и что ему не приходилось таскать водку и замирать, пока мастер у шкафа, делая вид, что рассматривает чертежи, утоляет свою жажду.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.