Теперь на бульваре Вольтера собрались самые отважные из тех, кто уцелел. В первых рядах Верморель.
... Верморель все дни борьбы показывал пример спокойного мужества. Опоясанный красным шарфом, чтобы его сразу можно было узнать, неуязвимый для пуль, он верхом объезжал баррикады, поднимая отвагу бойцов. Вчера он и Курне сражались посреди площади Шато д'О, едва укрытые от снарядов оградой бассейна, а сегодня, в четверг, он больше двух часов держится на баррикаде в начале бульвара. В три часа у мэрии 11-го округа появляется Френкель с рукой на окровавленной перевязи. Этот молодой член Коммуны, один из самых умных и одаренных, был ранен на баррикаде Бастилии. Около него мадам X., высокая, золотоволосая, очаровательная, сияющая улыбкой. Она поддерживает раненого, и на ее светлое платье стекает кровь. Уже несколько дней она не повидает баррикад и ухаживает за ранеными, не щадя сил и не зная усталости.
... Как часто провозглашали героями людей, не проявивших и сотой доли того скромного, беззаветного мужества, которое тысячи раз можно было наблюдать в эти дни в Париже! Ибо на баррикаде исчезают все условные ценности; каждый значит здесь ровно столько, сколько заслуживает. Тот, кто энергичен, предусмотрителен, хладнокровен, становится вожаком, каков бы ни был ero чин, и коммунары быстро сплачиваются вокруг него. Тут каждый должен обладать личной храбростью. Речь идет не об отваге в пылу сражения, когда масса людей, охваченных единым порывом, бросается в бой. Здесь десяток людей защищается против тысячи.
... Многие майские баррикады видели замечательные эпизоды борьбы. Вот на знаменитой баррикаде Шато д'О, закрывающей подступ к бульвару Вольтера, восемнадцатилетний юноша, прицеливающийся из ружья, падает мертвым. Другой подхватывает ружье, поднимается на стену и грозит кулаком невидимому врагу... В этой баррикаде как будто таится колдовская сила. Вот девятнадцатилетняя девушка Мария М. в костюме военного моряка, розовая, прелестная, с развевающимися черными кудрями; она сражается здесь целый день, пока пуля не попадает ей в лоб.
В уличных боях, как и в сражениях на открытом поле, дети в подвигах не уступали взрослым. На одной из баррикад на улице Тампль самым неистовым стрелком был мальчик. Вот баррикада взята, все защитники поставлены к стенке. Мальчик просит три минуты отсрочки: тут, напротив, живет его мать, он хочет отнести ей свои серебряные часы, «чтобы ей хоть что-нибудь осталось».
Офицер, невольно тронутый такой просьбой, разрешает ребенку уйти; он уверен, что тот не вернется. Но через три минуты раздается: «Вот и я!» И мальчик, спрыгнув на тротуар, становится у стенки, рядом с телами расстрелянных товарищей.
Не погибнет Париж, пока он рождает таких людей!
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.