Комсомольский писатель Иван Рахилло по поручению ЛОКАФ'а (Ассоциации писателей Красной армии и флота) принял текущей осенью участие в военных маневрах: сперва в маневрах войск Ленинградского военного округа, затем - Балтийского флота.
Мы помещаем очерк тов. Рахилло о Балтике.
В гавани, в далекой гавани
Маяки огни зажгли.
В плаванье уходят, в плаванье
Каждый вечер корабли...
Свежий ветер вздымает снежно – зеленую волну.
Разбрасывая в стороны сугробы пены, идет, дрожа от напряжения, линкор, окруженный эсминцами.
Корабль идет под флагом наркома. На капитанском мостике т. Ворошилов, Муклевич и Буденный, одетый моряком.
Маневры в разгаре: неприятельские суда окутаны дымом, простым глазом виден перископ подводной лодки. Пущенная на нас мина оставляет за собой легкое кружево пены: она идет нам наперерез. Линкор, загребая кормой волну, быстро меняет курс. По палубе бежит горнист и сигналит тревогу. По всему кораблю: в рубрике, в машинном отделении, в кочегарке, в госпитале, в клубе, в пекарне, журчит тревожный звонок: один короткий и второй продолжительный. На корабле поднимается несусветная суматоха. Но это только кажется! На самом деле все происходит организованно и толково.
Четыре года общения человека с машиной вырабатывают в характере краснофлотца безупречность действий. Каждый точно занимает назначенное ему место: артиллеристы уже задраивают двери орудийной башни, сигнальщики поднимаются по лязгающей лестнице кормовой рубки, пекаря, натянув на головы противогазовые маски, остаются в пекарне и невозмутимо продолжают месить тесто.
В клубе готовились к вечеру самодеятельности. Услышав сигнал, артисты быстро снимают цилиндры, погоны, мундиры, юбки (женщин на корабле нет, их изображают сами краснофлотцы), прямо в гриме торопливо несутся на спардэк.
Из труб, застилая небо, густо валит косматый дым: на палубу осыпается штыб, угольная пыль.
Я знаю - после боя краснофлотец в ушанке долго и любовно будет вытирать голубое тело и механизмы незащищенного зенитного орудия, обсыпанного черной пудрой. Палубу тоже приходится надраивать каждый день: за борт стекает жирная, похожая на нефть вода. Утром палуба чиста и по размеру напоминает проспект небольшого западного городка.
По боевой тревоге мы обязаны находиться в минной рубке. Пробегаем по палубе, быстро взбираемся по лестнице и, согнувшись, влезаем в полутемное помещение бронированной башни. Здесь проверяется правильность попаданий по мишени, ход корабля и его направление. Сероглазый краснофлотец сует нам вату.
- Затыкайте уши, из 12 - дюймовых палить будут.
Торопливо разрываем вату и затыкаем уши: голоса соседей становятся глуше. Минер задраивает тяжелую, как в несгораемой кассе, дверь. Леонов нервничает и расспрашивает краснофлотцев:
- А рот как, открытым держать?
- Рот закройте, а то язык откусить можно, - шутить радист.
- Неужели такой сильный удар?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.