20-летний командир орудия, коммунист, старший сержант Сергей Токарский получил за тот бой привезенный мною мундштук, на котором выгравировано: «За отвагу. Истребил 100 фрицев, уничтожил танк, орудие и автомашину». Его представили и к ордену. Может быть, одесские комсомольцы разыщут его? До войны он работал счетоводом в колхозе под Одессой, на станции Дачная.
Потом в наступательном бою, поддерживая наши танки, артбригада Недоговорова, преследуя гитлеровцев, пересекла железнодорожную линию на Полоцк, отрезав отступление неприятельских составов.
Подробности знаю со слов тех, кто был с ним в ту несчастную ночь. Я в тот вечер смотрел «Фронт» во МХАТе. Искусство создавало почти правдоподобную картину. Кого-то убивали и здесь, но, к счастью, убитый после спектакля мог отправиться домой и скромно поужинать на актерскую литерную карточку.
Я прижимал к глазам маленький театральный бинокль, а в те же минуты автоматная очередь, полоснув по его животу, разрезала кожаный ремешок и висевший на груди полевой бинокль. Полковника вносили в машину. А я сидел в двенадцатом ряду партера, у самого прохода, и нестерпимо приторная завеса духов все время стояла за моим затылком.
Вспоминается раннее осеннее утро после ночевки в сожженной немцами деревеньке. Бригада была на марше. Лежим на широких, от стены к стене, в уцелевшем сарае нарах. Только что попарились. Надевая гимнастерку, Недоговоров говорил Касыму:
- Если со мной что случится, вещи отослать отцу в Саратов, возьмешь и сберкнижку. Тоже отцу. Дочь обеспечена. Адрес ты знаешь. Ясно?
- Ясно, товарищ полковник, - упавшим голосом ответил Касым.
А мне стало тревожно и неуютно.
- Мы выступаем в десять ноль-ноль. В девять - банька, чистое белье. Перед боем русский человек всегда надевает чистое.
... Разведывательная группа - две «тридцатьчетверки» - неуклюже перевалила железнодорожную насыпь, на тихом ходу вползла в казавшуюся обезлюдевшей ночную Дубровку, За ними, соблюдая интервалы, шел бронетранспортер. А замыкал группу «виллис» комбрига 17-й истребительной. Танки с бронетранспортером были уже на значительном расстоянии впереди, когда машина Недоговорова въехала в деревню. И в это время из крайних изб, слева и справа, метнулись тени и цветные трассирующие стрелы автоматных очередей понеслись в сторону машины. Недоговоров выскочил, швырнул одну за другой гранаты. Кто-то впереди дико вскрикнул, кто-то застонал, а комбриг, тихо охнув, опустился на землю. Радист и начальник разведки бросились к нему, водитель дал задний ход, а адъютант всю боль и ненависть вкладывал в огонь своего трофейного пистолета. Комбрига перевязывали уже в мчащейся машине. Через два часа его оперировали. Он умер, не приходя в сознание. А я в это время, всласть выспавшись в родном доме после спектакля, безмятежно пил утренний чай.
Похоронен он в городе Велиже, Смоленской области, на центральной площади. Указом Президиума Верховного Совета Недоговорову посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.
Мертвым при всем уважении к ним дозволительно говорить «ты».
Так прости ж меня, дорогой мой Виктор Леонтьевич, что рассказываю о тебе только теперь. Я не мог, поверь, НЕ МОГ это сделать раньше.
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.