И вот, после того как нам казалось, что дело уже сделано, мы проработали еще полтора года. Мы работали так долго потому, что и дальше Алексей Максимович непрестанно и внимательно руководил нами. Ибо, начиная любое дело, он всегда доводил его до конца. Когда же, наконец, последний вариант книги был вручен ему и он ответил нам письмом, - как вознаградило нас это письмо за все пережитые трудности!
«На мой взгляд книга о Болшевской коммуне очень удачна, - писал Алексей Максимович, - с чем искренно поздравляю Вас и всех, кто работал с Вами. Достоинство книги вижу в той вдумчивости, с которой изображены процессы индивидуальных перерождений Гуляева, Мологина и др. Почти всегда удачен, т.е. убеждает своей правдивостью, рассказ о трудной и мудрой работе воспитателей Мелехова, «дяди Сережи», Матвея Погребинского. В освещении этой работы - основной и высоко ценный смысл книги...
... Группу молодых литераторов я еще раз поздравляю с успешным завершением двухлетней сложной и трудной работы. Уверен, что молодежь, работавшая с этим новым интереснейшим материалом, приобрела немало литературно - технического опыта, который благотворно отзовется на ее дальнейшей работе в области родной литературы. Есть в этой книге недостатки, оплошности, недоговоренности? Конечно, есть, так же как существуют на солнце пятна, а на земле огромное количество всяческих несовершенств. Отметить их - дело товарищеской критики, которая должна понять сложность, трудность и новизну темы, должна понять глубокий социально - революционный смысл пролетарского гуманизма. Мое дело - указать. что написана весьма значительная большевистская книга».
История, в сущности, на этом заканчивается. Книга скоро выйдет. Но вспоминается еще такой факт. Мы жаловались, что многие герои нашей книги с неохотой оглядываются на прошлое.
Алексей Максимович усмехнулся. - Ничего, это дело исправимое. Вы сумейте только доказать им, что дело вовсе не в том, как плохи они были, но какой великолепный путь прошли!
И как это характерно для его глубочайшего понимания людей! У молодых писателей наших нет недостатка в опекунах. Но кажется, что интерес этих опекунов к молодому писателю кончается с последней страницей рукописи. Совсем иначе подходил Алексей Максимович. Он расспрашивал каждого из нас отнюдь не только о литературных замыслах: он расспрашивал, можно ли дома работать, женат ли, способна ли жена понять работу мужа, какие книги любимейшие, в какие часы лучше всего работается, как здоровье, и т. д.
- Вы поймите, - говорил он строго, - это же важная вещь. Писатель раньше всего должен быть полноценным человеком.
Он расспрашивал не из праздного любопытства, но для того, чтобы помочь, и сколькие из нас помнят его помощь! Он расспрашивал о вещах, глубоко личных, но так тактично и любовно, что ему отвечали как самому близкому другу, и лишь много времени спустя собеседник вспоминал, что говорил с Горьким, величайшим писателем современности...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.