Долг каждого из нас - рассказать о Горьком все, что он знает. Я имел счастье наблюдать, как рождался один из многочисленных замыслов Горького, как облекался он плотью. Речь пойдет о сборнике, посвященном Болшевской коммуне.

Еще в 1929 году, вскоре после приезда из Италии, Алексей Максимович не раз говорил об этом удивительном коллективе. Заинтересовавшись коммуной, он часто бывал в ней, близко вошел в ее жизнь. С увлечением рассказывал он о взломщике несгораемых шкафов, ставшем недюжинным организатором; о бандитке, которая некогда подвешивала в тайге свои жертвы к деревьям и поджаривала им пятки, а теперь стала дисциплинированным разумным членом трудового содружества коммунаров.

- С давних пор думаю об этом, - говорил Алексей Максимович. - Никогда не верил Ламброзо и другим авторам теории о врожденной преступности. Труд - лучшее средство для перевоспитания человека. И вот убедительнейшее доказательство этого происходит у нас на глазах. Об этом надо писать, вы займитесь.

Но тема была так ответственна, что я, случайный его собеседник, не решался и думать о ней. Только после того как родились коллективные методы работы над книгой, инициатором которых был также Алексей Максимович, только после выхода в свет сборника «Беломорско - Балтийский канал» пришла мысль, что за этот материал следует браться целой писательской группой.

Алексей Максимович горячо соглашался:

- Это будет хорошей школой для писателей и огромной помощью для перевоспитуемых. Хорошо, если бы наряду с писателями опытными работали и молодые, пожалуй, даже преимущественно молодые...

Тут же еще раз изложил он свои взгляды на коллективную работу.

- Я не считаю коллективный метод единственным, но он один из важнейших, и едва ли не самый важный, как средство воспитания писателей. Молодым он поможет изучить материал, а знание материала - основное. Конечно, благородно и ко многому обязывает изучение жизни путем автодидактики, но проще заниматься в университете. В коллективе, под руководством опытных товарищей, молодой писатель успеет больше и скорее.

Весной 1934 года несколько молодых литераторов, группировавшихся вокруг издательства «Советский писатель», приступили к работе. Для того чтобы познакомить Алексея Максимовича с участниками группы, мы дали ему по одной вещи каждого, частью в не опубликованных еще рукописях. Когда рукописи были возвращены, мы поразились, какое огромное количество труда уделил Алексей Максимович каждому из нас. Рукописи были буквально испещрены заметками - свободных мест на полях не оставалось. На состоявшейся затем встрече Алексей Максимович исчерпывающе охарактеризовал работу каждого из нас.

Встреча закончилась дружеской беседой.

- Многие из вас пишут о стариках, о лишних, исковерканных жизнью людях, - сказал Алексей Максимович. - Это тоже нужно. Но раньше всего нужно писать о молодежи, о насущнейших явлениях нашей жизни. Кстати, почему никто из вас не интересуется международной тематикой?

Никогда не забыть, с какой горячностью говорил он о фашизме и угрозе войны. Юношеский пыл, ненависть борца были в его словах. И, говоря о нашей будущей книге, указывая на важность темы, он также подчеркивал ее международное значение.

Мы спросили, как он считает: справимся ли?

- Надо захотеть, надо верить в себя, - ответил Алексей Максимович. - Не путайте благородную неуверенность, стремление к совершенству с неверием в свои силы.

Используя подробнейшие указания Алексея Максимовича, мы приступили к работе и через год примерно представили первую часть книги. Она содержала что - то около двадцати печатных листов, и мы считали ее законченной, вполне готовой к печати рукописью. Каково же нам было получить письмо Алексея Максимовича с подробнейшим разбором нашей рукописи, разбором, который камня на камне не оставлял от возведенной нами постройки.

И, главное, с первых же строк было ясно, что Алексей Максимович решительно во всем прав.

Особенно подчеркивал он, что живой показ жизни подменили мы абстрактными рассуждениями. Действительно, пытаясь осмыслить материал, мы неумеренно философствовали, излишне увлекались цитатами и т. д. В наибольшей мере сказалось это на характеристике воспитателей - чекистов.

- Героизм должен быть виден из фактов, - указывал Алексей Максимович. - Художник работает своими методами. Поменьше рассуждений, пускай убеждает логика жизни.

Жестоко критикуя нас, Алексей Максимович не уставал повторять:

- Плохие вы будете писатели, если испугаетесь трудностей. Я требую, чтобы вы окончили эту книгу. Верьте в себя!

• Страницы:
• 1
• 2
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.