Моя юность

Помню, возвращаясь со схода, я встретился с одним односельчанином. Поздоровались. Он спросил меня:

- Слушай, Городовиков, а тебе эта война нужна? А?

- Нет, не нужна, - ответил я. - Да я и не пойду воевать: семья без меня с голоду пропадет.

Молча, не прощаясь, мы разошлись...

В окопах

В начале 1916 года дошла и до меня очередь явиться на сборный пункт.

Опять на мне шинель, пахнущая кислой шерстью. Я получил назначение в 43-й Донской казачий полк, отправлявшийся на австрийский фронт.

... День и ночь бьет неприятель по нашим окопам артиллерийским огнем. Не раз проклинал я день своего рождения и господа бога.

Второй год пошел войне. Нет веры в победу. Появились дезертиры. На них почти не обращают внимания. Бежал? Ну что ж, пусть бежит: не до него сейчас.

Однажды я нашел большевистскую листовку. Просто и ясно говорилось в ней, кому нужна война, кто враг, против кого надо идти воевать, как приблизить конец войны. Хорошо запомнились мне слова: «Отобрать у помещиков землю...»

В этой листовке я впервые прочел, впервые услыхал изменившее мою жизнь великое имя «Ленин».

Мой путь к партии

Вскоре после февральской революции подружился я на станции Сулин с кузнецом Михаилом. Хороший был парень, умный, много рассказывал мне о Ленине, о большевиках.

От него получил я первое свое партийное задание: мне нужно было разложить под подушками казаков моей сотни большевистские листовки. Задание я выполнил успешно.

Много времени прошло с тех пор, много суровых боев и походов. В станице Платовской повстречался я с товарищем Буденным. Помню, Семен Михайлович сказал мне: «Ну, Городовиков, видно, придется нам вместе воевать». Так оно и случилось.

Много воды утекло между годом, когда я выполнил первое партийное задание, и годом моего вступления в партию.

Дело было так. В марте 1919 года, когда мы разгромили под Царицыном армию генерала Краснова и добивали ее остатки, я задумал организовать эскадрон связи.

Проходя по Дону до Сальских степей, я набрал в свой эскадрон около 200 добровольцев. Народ был прямо как на подбор: ребята все грамотные, развитые, исполнительные.

Подходит однажды ко мне военком и говорит:

- Ока Иванович, а ты заметил, что эскадрон связи у нас здорово засорен?