Молодой крестьянин!...... В высокой бараньей шапке, серой домотканной свитке с деревянными пуговицами и верёвочными петлями. В серых домашнего полотна портах, спускающихся мешком до обвязанных лыком онучей, в лаптях...
Кто он? Актёр на сцене? Экспонат в историческом музее?
...B сером двубортном костюме, с комсомольским значком на груди. Невысокий коренастый парень. Открытое лицо. Высокий лоб. Волнистая причёска. Волевые губы и подбородок.
А это кто? Молодой рабочий? Студент университета? Колхозник?
Это Валерий Гаврюшев.
Не крестьянин в свитке и лаптях, который сотни лет во внешнем облике своём носил черты первобытной дикости своего труда, тяжёлой крестьянской доли с деревянной сохой и тощей Сивкой.
Черты молодого советского крестьянина внешними штрихами не опишешь. Черты эти глубже, они заложены в его характере, в его любви. В любви к Родине, к общественному труду. Этим он похож и на рабочего парня и на студента - представителя интеллигенции.
Но он крестьянин. Ему девятнадцать лет. И в течение именно этих девятнадцати лет в жизни советских крестьян произошли великолепные перемены. Их принёс колхозный строй. Это дело Ленина и Сталина, дело партии большевиков изменило жизнь и сознание десятков миллионов советских крестьян, сделало их активными строителями социализма. В эту величественную эпоху и выросли сегодняшние комсомольцы, молодые советские крестьяне. В них все черты новой, социалистической деревни - с высокими урожаями, с тракторами и комбайнами, с электричеством и центральным отоплением в домах, на фермах, в клубах.
И в диковину бы показались Валерию Гаврюшеву - пареньку в сером костюме, который вышел на трибуну Всесоюзного совещания, - и соха и Сивка, о которых ему рассказывали разве деды да показывала на картинке учительница, когда он учился в первом классе средней школы.
Молодой крестьянин!... Валерий Гаврюшев - секретарь комитета комсомола и звеньевой колхоза «Страна Советов». Он приехал из Красноярского края в Москву, на Всесоюзное совещание секретарей сельских комсомольских организаций и молодых передовиков сельского хозяйства. И вот он на трибуне.
Звеньевой говорил спокойно, очень деловито:
- Это было прошлой весной... Шёл второй год сталинской пятилетки, тысяча девятьсот сорок седьмой. В этом году партия наметила пуск крупнейших заводов и фабрик, наметила небывалый размах восстановительных работ, рост производства на фабриках, заводах, шахтах, рост выпуска тракторов, стали, угля, обуви, ситца... В этом году партия решила провести отмену карточной системы и денежную реформу - то, что нужно было для крепости, для могущества страны. Нужен был урожай, богатый сталинский урожай после засухи 1946 года. И партия указала путь на несколько лет вперёд, по которому должно пойти к расцвету сельское хозяйство. Этот путь был указан решением февральского Пленума ЦК ВКП(б).
... Это было прошлой весной. Комсомольцы колхоза «Страна Советов» решили добиться такого урожая, какого никогда ещё у них не видели. Посоветовавшись с членами правления колхоза, комсомольцы создали звено высокого урожая. Звеньевым был назначен секретарь комитета комсомола Валерий Гаврюшев.
И вся эта борьба за будущий урожай захватила молодёжь артели. Это был не только порыв, не только вдохновение - это был прежде всего твёрдый расчёт. Молодёжь взялась доказать всем, что урожай может быть много больше, молодёжь взялась на своём примере научить других колхозников собирать великолепный урожай. Так в бою командир вырывается вперёд, увлекая за собой всю роту, всех солдат.
Комсомольцы начали с учёбы. Всё, что знала нового агрономия, они решили применить на полях.
Лежал ещё глубокий снег на полях, а комсомольцы уже отсортировали семена, сами отремонтировали в кузнице плуги, бороны, сеялки, культиваторы, вывезли по 20 тонн удобрений на поля. Они провели задержку талых вод - и земля запаслась влагой. С весны до осени были дни трудной, но вдохновенной работы: прополка, подкормка хлебов, наконец, уборка.
- Урожай превзошёл наши ожидания. С участка площадью в 8 гектаров мы собрали по 220 пудов с гектара, а с другого, в 12 гектаров, - по 190 пудов, - так рассказывал звеньевой.
Он теперь Герой Социалистического Труда.
Расчёт оправдался, бой был выигран. В колхозе в нынешнем году будет теперь много таких звеньев; они уже начали готовиться к севу, через день они регулярно собираются у агронома...
Молодой крестьянин!... Его черты теперь яснее вырисовываются. Не только для себя, для колхоза - для всего народа он растит хлеб на полях. Личные и общественные интересы слиты в нём воедино. Ведь для него, советского человека, лучше, когда во всей округе заколосится могучая пшеница. И он, секретарь комсомольского комитета, как командир в бою, ведёт за собой колхозную молодёжь, с которой вместе учится, работает, мечтает.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.