В июле 1974 года в газете «Нью-Йорк тайме» появился некролог: в возрасте 82 лет скончался Стефано Магаддино. В тот же день эту новость ньюйоркцы услышали в теленовостях. Через несколько дней на голубом экране показали похороны дона Стефано: сновали настырные репортеры, камеры запечатлели скорбные лица родных, близких и сподвижников Магаддино. Венки, цветы, траурные ленты: в последний путь провожали одного из первых «членов комиссии» – главного совета, стоявшего во главе американской мафии последние 30 лет.
В министерстве юстиции США, в каждом полицейском участке Магаддино был известен как один из руководителей организованной преступности в США и глава могущественной «семьи», владевшей территорией, простиравшейся от Нью-Йорка до границы с Канадой. В конце 60-х годов имя Магаддино появилось в некоем списке, составленном министерством юстиции: в списке было только четыре имени – четверо из оставшихся в живых и по-прежнему стоявших у власти членов так называемого «национального совета губернаторов», руководства мафии. Кроме Магаддино, в списке фигурировали Карло Гамбино из Бруклина, Анджело Бруно из Филадельфии и Джозеф Зарили из Детройта. В 1975 году Гамбино называли «боссом боссов», главой синдиката, его «семья» в Нью-Йорке, как и организация братьев Сика в Лос-Анджелесе, считалась самой крупной в сети организованной преступности в США, формально лишенной единого руководства, но осуществляющей, однако, координированную деятельность...
В 1976 году были еще одни похороны – умер дон Карло Гамбино.
С его смертью сошли с арены активных действий «крестные отцы» 50-х и 60-х годов. Горстка убеленных сединами, «почтенных» мафиозо этого поколения, отойдя от дел, поселилась в покойных, солнечных «районах для пенсионеров с деньгами» в штатах Флорида, Аризона, Калифорния. На старости лет они не хотели волнений. Дон Стефано (Магаддино), о котором мы упоминали, последние три года своей жизни предпочитал уединение, ограничиваясь «консультациями» и не желая нарушать мирное течение дней.
Так же тихо доживает свои дни в загородном поместье Меир Лански. В 1972 году этот матерый гангстер вынужден был скрываться за пределами Соединенных Штатов от судебного преследования и даже предложил 1 миллион долларов наличными правительству любой страны, которая бы согласилась предоставить ему убежище. Такого правительства не нашлось, но, как оказалось, Лански и не стоило особо опасаться американского правосудия. В 1975 году судья в Майами признал 74-летнего Лански «слишком слабым», чтобы перенести тяготы процесса.
Гангстерам прошлого приходит на смену новое поколение. В Соединенных Штатах об этом говорят как о чем-то обыденном, естественном. Времена и люди меняются, но мафия продолжает существовать и действовать...
...Их двое, и ведут они себя совершенно по-разному. Один открыто появляется повсюду в сопровождении двух телохранителей. Агенты федерального правительства США, пытаясь неотступно следовать за ним, посещают Диснейленд, Гавайи, путешествуют по всей стране.
Другой почти неуловим. Если его вдруг заметили в Куинсе или курортном местечке Ки Ларго, репортеры, и полицейские не спешат с выводами: известно, что это может быть двойник. Сам «босс», вполне вероятно, вершит в это время дела где-нибудь в Бронксе или на Манхеттене.
Первого зовут Кармин Таланте, второго – Аниэлло Деллакроче. Каждый стоит во главе могущественной «семьи» мафии в Нью-Йорке. Всего таких «семей», групп организованных преступников, в городе, по официальным данным ФБР, пять. Их и по сию пору различают по именам боссов, которые правили в 50-е и 60-е годы: семью Коломбо возглавляет Томас Дибелло, семью Геновезе – Фрэнк Тиери, семью Лючезе – Энтони Коралло. Боссом семьи Бонанно с 1974 года стал Кармин Таланте. Боссом семьи Гамбино с 1976 года – Аниэлло Деллакроче.
Мафией в Соединенных Штатах руководит так называемая «комиссия», «собрание донов», но все они – по традиции – отдают пальму первенства боссу из Нью-Йорка: он «первый среди равных», он контролирует наибольшее количество людей, в его руках сосредоточен более крупный бизнес. После смерти Дона Карло (Гамбино) за оставшийся пустым «престол» развернулась ожесточенная борьба между Таланте и Деллакроче.
Кармину Таланте в 1978 году исполнилось 68 лет. Почти полжизни он провел за тюремной решеткой. Но, несмотря на предъявлявшиеся ему обвинения – вымогательства, шантаж, торговля наркотиками, незаконный игорный бизнес, убийства, – Таланте никогда не давал, выражаясь словами американских юристов, правосудию повода доказать свою полную виновность. В тюрьме, кстати, он тоже умел устраиваться с комфортом, охрана и другие заключенные боялись его и не скрывали этого. Жестокий, никогда не стесняющийся в выборе средств, дон Кармин пользовался страшной репутацией. Сравнивая его с покойным Гамбино, один из полицейских экспертов, «специализирующийся» на мафии, замечает: «Если кто-либо отбивался от рук, Гамбино мог сказать: «Повлияйте на него»; спустя полгода он мог опять заметить: «Надо на него повлиять». Таланте в таком случае краток: «Прикончить».
Выйдя на свободу в 1974 году, Таланте захватил контроль над «семьей» удалившегося от дел Джозефа Бонанно, живущего теперь в маленьком городке в Аризоне. Временно исполнявший функции босса Растелли поначалу не хотел передавать ему бразды правления. Тогда наемные убийцы прикончили на одной из бруклинских улиц его родственника, и Растелли уступил: «аргументы» соперника оказались весьма весомыми.
Не менее «красочная» биография у Аниэлло Деллакроче, хотя в тюремном заключении он провел лишь 6 из своих 63 лет. Обвинения, предъявлявшиеся ему, выглядели почти невинно: кражи, угрозы, неуплата налогов. «Агнец божий» (так переводится с итальянского его фамилия) долгое время был одним из помощников Гамбино, часто по поручению босса выступал в роли примирителя несогласных сторон и, как говорят, заслужил репутацию «тактичного третейского судьи». Подход Деллакроче к решению вопросов был прост: он устранял недовольных. Опыта в подобных операциях ему, как и Таланте, не занимать: еще на заре своей карьеры Деллакроче был одним из «команды убийц» знаменитого «треста смерти» Альберта Анастазиа, известного гангстера.
Читателям, слышавшим об американских гангстерах, вписавших не одну кровавую страницу в историю американской преступности, особенно в 20 – 30-е годы нашего столетия, вероятно, могут показаться неправдоподобными рассказы о том, что и в наше время все еще вспыхивают настоящие войны между различными группами широко разветвленной сети организованной преступности в США, контролирующей – и это ни для кого уже не секрет – многие отрасли бизнеса и даже оказывающей определенное влияние на политическую жизнь страны. Одна из таких войн разразилась в 1971 году, и местом боевых действий стал Нью-Йорк. Среди бела дня совершались убийства, причем использовались пулеметы, автоматы и другое оружие. Полиция лишь успевала собирать трупы.
Поначалу невозможно было даже понять, кто против кого воюет. Постепенно, однако, картина прояснялась. В апреле 1972 года был убит Джо Галло, один из «молодых боссов» организованных преступников. Галло перестал подчиняться «старикам», он хотел большего участия в прибылях мафии, передела поделенных территорий. С убийством Галло междоусобица, однако, не утихла: в багажниках брошенных машин, на мусорных свалках продолжали находить трупы зарегистрированных в полиции, но «гулявших» на свободе за отсутствием прямых улик членов мафии. В июне 1974 года в Бруклине были убиты еще два члена «семьи» Джозефа Коломбо. Сам Коломбо был застрелен на улице еще в июне 1971 года. Полиция с пристрастием допрашивала прохожих, невольных свидетелей. Но, как правило, в таких случаях никто ничего не видел и не слышал. Расследование дало минимальные результаты.
После смерти дона Карло (Гамбино) все начинается сначала. Действие страшной пьесы разворачивается на всем протяжении от Манхеттена до границы с Канадой. Первыми жертвами стали два осведомителя Таланте: Деллакроче избавился от них – люди бесследно исчезли, Затем наемники «агнца божьего» пристрелили в Гарлеме несколько торговцев наркотиками, сотрудничавших с Таланте, кроме того, был арестован, и не без помощи Деллакроче, Лерой Барнес, «король наркотиков», часто работавший в паре с Таланте: во время ареста конфисковали товар на сумму более миллиона долларов.
Ответные действия последовали незамедлительно: на одной из улиц Манхеттена был застрелен среди белого дня – на глазах у полицейских – подручный Деллакроче Гвидо Декуртис.
И опять завертелось колесо гангстерской войны. Кроме физического воздействия, Деллакроче прибегнул к средствам пропаганды. Среди мафиозо был пущен слух, что чересчур активная деятельность Таланте, его почти афишированные поездки по стране и громкие сделки в мире наркотиков привлекают лишнее внимание к мафии... а это плохо для бизнеса. Эти акции соперника, однако, не поколебали положения Таланте в мире организованной преступности. Даже полиция отмечала, что, хотя Деллакроче царь и бог в «маленькой Италии», как именуют один из районов Нью-Йорка, его соперника знают по всей стране... Знают и боятся. Отдельные гангстеры, среди них и бывшие сторонники Деллакроче, поспешили выйти из «крупной игры». Одни хотят, чтобы какое-то время их просто не замечали. Другие отдают инициативу в руки Таланте там, где он расширяет свой бизнес (на Манхеттене Таланте стал владельцем нескольких пошивочных мастерских, снабжающих целую сеть магазинов, доходы его возросли еще на несколько сотен тысяч долларов в год). Третьи – и среди них не только мафиозо Нью-Йорка – принимают меры для собственной безопасности. Босс мафии в Нью-Орлеане Карлос Марчелло, например, по сообщениям всезнающих американских репортеров, удвоил число своих телохранителей, а семью отослал в надежное место. Один из известных в Сан-Франциско мафиозо, некто Джеймс Фратианно, стал редко покидать свое убежище – за толстыми стенами, в компании надежных подручных он чувствовал себя более уютно.
Кроме того, среди членов мафии пошли разговоры о том, не пора ли в связи с ощутимыми потерями вновь «открыть книги», то есть объявить «широкий набор» в ряды гангстеров.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.