Прошло лишь два месяца, как на заводском дворе стала мелькать армейская шинель Анатолия Калганова. Он появлялся то в кузнице, то в термическом, то в прокатном. Раза два на день его замечали в сталеплавильных цехах и чаще всего - в первом. И это было не случайно.
В прошлом комсомольской организации первого цеха «не везло на секретарей». Сначала избрали молодого специалиста Ивана Прядько, окончившего уральский политехнический техникум. Иван горячо взялся за работу, а потом начал остывать, остывать и, наконец, совсем охладел к комсомольской работе. Через год из того же техникума приехал молодой энергичный паренёк Ленгвард Кузнецов. Ленгварда избрали секретарём. В первое время и он работал неплохо, а потом повторилась та же история, что и с Прядько. Поговорив с ними, Анатолий понял, что виноваты были не только они, но и комитет комсомола.
После заводской конференции комсомольская работа оживилась во всех цехах, а в первом - и того заметней. Теперь один Ваня Выродов чего стоит! Не даёт покоя ни комсомольцам цеха, ни членам комитета. Идя в цех, Анатолий знал, что Иван давно его ждёт. Наверно, успел уже подготовить все материалы о комсомольцах, достойных получить почётные грамоты ЦК и МК ВЛКСМ, наверно, будет уверять, что все кандидатуры самые верные. Так оно и было. Как только Калганов вошёл в цех, он увидел Ивана.
- А мы давно ждём! - выпалил тот. - Пойдём наверх! У меня приготовлены все данные. Николай Буров, Гребнев, Давыдов... Масальский... Ты знаешь, что Корнейчук и Масальский сделали?! Вот это работа!... - И, пока они поднимались по лестнице, Иван посвящал Анатолия в последние события дня.
В комсомольской комнатке сидели члены цехового бюро Борис Диашев, Рассадин. Тут же был и Масальский.
Шёл разговор о результатах обмена опытом.
Борис Диашев теперь уже подсчитывал на логарифмической линейке, сколько сверхплановой стали можно получить в год, если все плавки будут такими короткими, какую дали Масальский и Корнейчук совместно.
Подсчёты Бориса Анатолию были неясны. Он спросил у Игната, на сколько короче самых лучших его плавок оказалась совместная.
- На тридцать две минуты, - ответил Игнат. Анатолий тут же предложил начать обсуждение списка с Игната Масальского.
- А что его обсуждать? - сказал Борис. - По всем статьям подходит...
Остальные поддержали Бориса. Но Анатолию, видимо, показалось, что всё - таки надо как - то заключить, обобщить всё это. Привычным движением руки и головы он откинул свой чуб и, нахмурясь, сказал:
- Ну, Игнат, мы тебя выдвигаем...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.