Я иду по дворцу. Он сделан весь из солнечных лучей — лучи-колонны, лучи-лестницы, лучи-коридоры.
— Люда, когда можно взять билеты на следующий ваш вечер?
На лице улыбка-лучик. Я не знаю эту девочку.
— Приходи через неделю. А хочешь сейчас к нам в клуб?
...Значит, все-таки открыли мы для многих наших сверстников что-то новое, ранее неизвестное, вызвали у них интерес. Но почему тогда в зале был шепот?
Когда-то мы смеялись над генералом. Почему? Наверное, мы избалованы, привыкли к знаменитостям, к тому, что они частые гости у нас. И мы стали просто равнодушнее и проявили тем самым невежество.
А те ребята в зале?.. Может, им показались стихи Когана сложными, и они не захотели чуточку подумать, понять. Они шептались о чем-то своем. А может быть, причина в чем-то другом? Со всей серьезностью встают передо мною один за другим взрослые вопросы.
Я иду по дворцу. Дверь с табличкой «Политмассовый отдел», из-за которой раздаются возбужденные голоса. Мгновение стою, прислушиваясь, открываю дверь и вхожу...
г. Москва.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.