У фоторепортера на войне тоже разные случаи происходят. Ищет он, скажем, артиллериста, а находит летчика.
Когда меня мобилизовали и направили работать в газету, я, было бы вам известно, занимался художественной фотографией. И ни о каком репортаже не думал. Зачем? У нас и аппарат другой - большой, удобный; им портрет, человеческое лицо в фас, в профиль или в полоборота лепить можно. И честно сказать, что и характер у нас другой. Я, к примеру, человек тихий, ездить не люблю - мне бы, как говорят, чайку немножечко и десяточка два папирос.
А тут вдруг война - я вот я в газете, репортер, воентехник второго ранга; надо снимать боевые действия, батальные картины.
Нужна быстрота, поворотливость, тут не скажешь:
- Спокойно, снимаю!
Здесь идет бой, люди стреляют, бегают, шевелятся - как это снимешь?
Я ходил и ходил около фронта, две недели ходил - и ничего не снял.
И решил я поехать снять работу орудийного расчета. Дело это, думаю, негромкое: установлена батарея не на самой линии боевых действий - можно с удобством расположиться и снимать будто у себя дома, в художественной фотографии. Конечно, подсветки здесь не будет, но ведь, в сущности, лепки, точного распределения света и тени тут и не требуется.
Поеду!
Только до батареи я не доехал. А случилось это так. Война бежала от нас на запад. Мы, шли быстро и следом за ней. Редакция наша перемещалась с места на место, - как говорят военные, меняла дислокацию. И было это очень приятно. Вот вы, верно, читаете в газете: «Нашими войсками занято столько - то населенных пунктов» - и тоже радуетесь. А как радостно эти населенные пункты брать - тут каждый родным становится! Но это я в сторону, не о том хотел рассказать.
Поехал я, значит, снимать артиллеристов. Дорога шла мимо поля. И только стоят в этом поле перевернутые немецкие танки, бронированные машины и всякое, чего я вам и не скажу. А между всем этим пасутся коровы, тычутся мордами в остатки грозной техники врага.
Я решил снять. Может, и не для газеты. Раз уж пришлось «фэдом» работать - буду им пользоваться. Потом я где - то читал в фотожурнале или в проспекте, не помню, такое изречение: «Фэд» - записная книжка фоторепортера».
И вот я останавливаю машину, схожу с нее и начинаю искать ракурс, потому что знаю, что в репортаже многое зависит от точки зрения аппарата, оттого, как поймать движение.
Через несколько секунд я нашел то, что искал: корова выразительно смотрит на разбитый танк, - но и этого снимка я не сделал. Помешал мне пастушонок, босой с витенем в руке, парнишка лет так... ну читатель «Пионерской правды»:
- Вы, дяденька, могилу снимите.
- Какую, - спрашиваю, - могилу?
- А того летчика...
Было так. В ихней деревне - вот она тут - стояла германская зенитка. Немцы переходили из одной деревни в другую. И двигалась по этому конопляному полю моторизованная колонна.
Вдруг из - за облака, что ли, вынырнул наш самолет. Зенитка начала бить: удар, второй - взрыв, и самолет объят пламенем. И вот летчик - это все в деревне видели - на горящем самолете движется к колонне и бомбит ее. Он летит над всеми этими танками и семитонными грузовиками и бросает бомбы.
И начинается среди немцев паника, они выскакивают из машин, удирают - только куда убежишь от огня, который посылает огонь?
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.