- КАК ТЫ ЖИВЕШЬ, ЗЕМЛЯ ЛЮДЕЙ, КУДА ИДЕШЬ? - СПРАШИВАЛИ МИЛЛИОНЫ ПОСЕТИТЕЛЕЙ ВСЕМИРНОЙ ВЫСТАВКИ. И ЛУЧШИМ ОТВЕТОМ ДЛЯ НИХ БЫЛ СОВЕТСКИЙ ПАВИЛЬОН, ПАВИЛЬОН СТРАНЫ, ОТМЕЧАЮЩЕЙ 50-ЛЕТИЕ ВЕЛИКОЙ ОКТЯБРЬСКОЙ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ. Время... Разве удержишь его? Оно летит стремительно и неудержимо, сметая границы наших привычных представлений. Недавно на страницах одного из журналов я видел необычную диаграмму. Это был земной шар во времени. Его диаметр как бы непрерывно уменьшался.
- Но ведь по последним теориям диаметр нашей планеты разрастается, - могут сказать мне. Нет, разговор идет о другом. Магеллан, обходя земной шар, потратил на это путешествие три года. На смену каравеллам в плавание ринулись быстроходные корабли, затем самолеты. Сегодняшний спутник облетает нашу Землю за срок не многим более одного часа. Вот почему диаметр Земли для человека, рвущегося в пространство, как бы все время уменьшается... Все эти мысли приходили мне в голову, когда я на «ТУ-114» пересекал Атлантику. Путь лежал в Монреаль. Пространство летело нам навстречу. Казалось, остановись на мгновение, и ты рухнешь в леденящую толщу северной Атлантики. Но время и пространство находятся в железной зависимости. Только движение в состоянии связать эти два начала, лежащие сегодня в основе того, что мы называем коротким словом - современность. Считанные часы - путь на обратную сторону Земли. И вот под крылом кипящий цветом и формой массив крупнейшей выставки нашего времени - «ЭКСПО-67». Невероятно зеленые конусы искусственных елей, раздутых до гиперболических размеров, - павильон лесного хозяйства Канады. Прозрачный шар американского павильона, пронзенный насквозь стрелой монорельсовой дороги. Бетонный парус английского здания-корабля, выпирающий над каменными гранями монументального здания. Ажурный веер французского павильона со смешной и кокетливой скульптурой на плоской крыше. Кубы, конусы, цилиндры, золотые кружева и стеклянные глыбы, словно висящие в воздухе, - все это должно поражать, привлекать к себе внимание, удивлять... Белые нити монорельсовой дороги словно вальсируют в этом искусственно организованном хаосе. Толпы людей, ощетинившиеся голубыми глазками фотоаппаратов, расползаются по ставшему тесным выставочному пространству. Невольно задаешь вопрос, чего ищут здесь люди. Неужели лишь новых впечатлений? Неужели только ярких смешений форм, цвета и звуков? Нет, человек, пришедший на Всемирную выставку, пускай подспудно, не отдавая себе отчета, хочет понять и почувствовать, куда ведет его будущее планеты. Вот почему главный вопрос, встающий сегодня перед человеком, попавшим на Всемирную выставку, - это: «Куда идешь ты, Земля людей?» Да, человек хочет увидеть в невообразимых всплесках научно-технических открытий свой завтрашний день. Он хочет разобраться в социальных изменениях, которые потрясают сегодня земной шар. В одном из научных павильонов мое внимание привлекла необычная схема. На ней изображена эволюция нашей планеты. Вот она... Круглый шар, несущийся в космическом пространстве. Проходят тысячелетия, миллионы лет. Шарик увеличивается в диаметре. И вот наступает какой-то момент, пусть он будет через миллиарды лет, но изрядно возросший по своим размерам шарик неожиданно вспыхивает ослепительным светом. Он превратился в новое Солнце, чтобы, вновь уменьшаясь в диаметре, продолжать свой космический полет. Пусть светящаяся стрелка, отмечающая сегодняшний день, стоит где-то в начале этого драматического пути планеты. Но впереди все равно спаленная солнечным огнем жизнь - вот что хотели сказать авторы диаграммы. Мы в другом павильоне... Перед глазами черное табло со светящимися цифрами. Щелкает маятник метронома, отбивая время. Мечутся, непрерывно возрастая, цифры на табло - это количество жителей на земном шаре. Каждую секунду на Земле появляются две новые человеческие жизни. Кричат и плачут за цифровым табло пришедшие в мир дети - голоса их записаны на магнитофонную пленку. «Демографический взрыв» - так называется этот экспонат, который не может оставить равнодушным. Я продолжаю искать грядущее Земли. Павильон Соединенных Штатов Америки. Огромный мыльный пузырь, как называют его здесь журналисты-острословы. Но разве могут ответить на мой вопрос 200 подсадных уток? 3 тысячи самых популярных в Америке кукол и выставленные на всеобщее обозрение гитары и банджо Элвиса Пресли и других? Не могут ответить на вопрос о грядущем и загнанные в темный туннель злые гении американской кинематографии: злодеи, убийцы, гангстеры и насильники, собранные со всех кинокартин Голливуда. Молчат и полуобнаженные звезды кино, удивленно рассматривая специально вывезенную на Всемирную выставку золоченую постель Клеопатры, в которой снималась Элизабет Тейлор. Неподвижна единственно представленная в павильоне автомашина - желтое такси, 300 раз участвовавшее в киносъемках. Лишь там, наверху, на высоте 20-го этажа, под куполом, висят американские спутники на ярких парашютах и, стынет за стеклом имитированная поверхность Луны, которую составляли выдающиеся ученые из пыли, шлаков и пемзы. Нет, это не ответ на вопрос о грядущем. И здоровенные детины с медалями за участие в войне во Вьетнаме, приглашенные сюда в качестве сторожей и охранников, тоже безответно смотрят на вас. Что они могут сказать о будущем? Павильон Англии... Здесь добросовестно, настойчиво, с предельной убедительностью пытаются внушить незыблемость, стабильность настоящего. Добрая старая Англия - она раздиралась противоречиями лишь в глубоком прошлом. Настоящее воплощено в благополучной стойкости английских традиций, в уровне жизни англичан. «На каждую корову в Англии приходится один автомобиль», - читаю я. Вот стандартная английская семья, пожилой лысеющий папа, тронутая временем мамаша и пара великовозрастных детей - все они сделаны из гипса. Вот что едят средние англичане - перед глазами выполненные из пластмассы завтраки и ужины. Вот как приводит себя в порядок средняя англичанка средних лет: перед зеркалом прихорашивается очаровательная женщина, открывая посетителям женские секреты, как оставаться вечно молодой. Вот улица, на которой рождаются английские моды... И ни слова о будущем. Да и существует ли оно? Лишь в разделе науки и техники, где действительно много интересных экспонатов, грядущее проходит у тебя за спиною, взирая на современность глазами ученых мужей и конструкторов. Я брожу по ярким и красочным этажам французского павильона. Проходят перед глазами знаменитые полотна бессмертных мастеров, вывезенные в Канаду из Лувра. Звучат голоса выдающихся писателей, откровенно рассказывающих о себе. Факсимиле, письма, редкие фотографии, отбиравшиеся для выставки в течение двух лет. Это третья жена писателя, которая оказала на него самое большое влияние. Это любовница поэта, которой он посвятил свои лучшие стихи... Павильон молодежи... Он создан устроителями выставки как попытка научно и социологически определить пути молодой части человечества. «Для полутора миллиардов человеческих пар в возрасте от 15 до 30 лет Земля, возможно, откроется совершенно новой планетой», - читаю я при входе в павильон. «Люди в возрасте от 15 до 30 лет составляют 50 процентов населения планеты. Скоро их будет 60 процентов. А молодежь всегда стоит в оппозиции к меньшинству». Так что же? Нам сулят в грядущем столкновение поколений? Когда же началось это тревожное время недоверия поколений? «Хиросима. 6 августа 1945 года. 8 часов 15 минут. В этот день началась новая история мира. Дети века науки спрашивают: подавленное существование и полное уничтожение?» Я читаю эти слова со все возрастающим чувством недоумения. Неужели это серьезная точка зрения, которую устроители павильона молодежи решили вывести для всеобщего обсуждения на Всемирную выставку? «Реалисты? Эгоцентристы? Они глубоко шокированы миром, в котором не находят места. Многие отворачиваются от него, многие восстают». Так вот она, оценка места молодежи в жизни и будущем! А как же с основными показателями современности: со временем и пространством? Наконец, с движением? Я читаю: «История ускоряется: мир эволюционирует перед глазами. Молодежь сомневается в нем. Она отрицает старые ценности и утверждает собственные, отстаивающие «свою жизнь». А как же понимают устроители павильона это отстаивание нового? «Молодежь любит и надеется. Она хочет знать, как совместно работать. Группа друзей или временно знакомых сильнее, более объединена, чем любые партии и профсоюзы. Быть молодым - это быть энергичным». Куда же бросить энергию молодежи, о которой нам только что говорили? Здесь вам пытаются подсказать пути. «Солидарность молодежи богатой и бедной объединяет их в протесте против общества». Но дальше еще своеобразнее: «Молодежь становится Человеком, когда она начинает работать. Может ли она сама выбрать сферу деятельности? В одном случае из трех - нет. Под давлением необходимости главный выбор становится драмой». А как же с образованием? Оказывается, здесь тоже драматическая ситуация. «Образование необходимо для будущего. Но молодежь не удовлетворена школой, она хочет лучшего образования. Надо учиться, как учить. Проще послать человека на Луну, чем добиться изменения в образовании», - читаем мы на стендах павильона. А как с любовью, радостями жизни, со счастьем? «Сегодня, более чем когда-либо, любовь - эгоизм на двоих. Есть счастливая молодежь без больших материальных проблем. Она приспосабливается к миру. За своим циничным эгоизмом она скрывает отказ от действия». Все эти откровенные высказывания пытаются поддержать иллюстративно. Безвольными, широко открытыми глазами всматриваются в грядущее молодые люди середины XX века. Сумбурное искусство сопровождает их. Вот скульптура - последний крик осатаневшей моды: разрезанные на части автомобильные кузова, стоп-сигналы и фары и вновь сваренные в невообразимую конструкцию, тревожно мигающую электрическими лампами. Она так и стоит посредине павильона молодежи, эта страшная скульптура, похожая на искромсанное тело автомашины, попавшей в катастрофу на головокружительном вираже в грядущее. Рядом колонна с надписями, понять смысл которых сразу невозможно. И только сосредоточившись, я вдруг понял: это короткие словечки, долженствующие выражать внутренний мир современной молодежи. Это доведенный до абсурда жаргон Эллочки-людоедки из произведения Ильфа и Петрова. «Грязный флик! Все погребки наши! Жизнь коротка - торопись. Это твоя сестрица? А ну, кто ведет? Хелло, крошка, это свинг?» Они падают на вас, как будто ничего не говорящие словечки, но за ними опять-таки, по мнению устроителей павильона, встает душа сегодняшней молодежи. О, эта тонкая душа века... Не к тебе ли обращаются сегодня? Мадам Раевская, русская эмигрантка, ведет нас по павильону «Лабиринт». Это один из самых необычных павильонов выставки, ставящий перед собою цель раскрыть душу человека.
- Вы знаете древнюю легенду. Человек ищет путь к центру лабиринта. Там живет чудовище Минотавр-человек с бычьей головой. Его надо убить и вернуться назад по сложным хитросплетениям лабиринта, - рассказывает Раевская. - Тот, кто вернется, придет со славой. Так и с человеческой душой, - продолжает спутница, - надо убить в ней чудовище. Эту задачу и поставил перед собой автор «Лабиринта» Роман Круатор, включивший свой павильон в общую часть выставки, рассказывающей о Человеке как частице Земли людей. Представление состоит из трех частей. Первая часть - раннее детство человека. Пора сомнений и неуверенности. Часть вторая символизирует период исканий. И, наконец, третья часть - сознательная жизнь и опыт путей человека, их возможностей. Одни сдаются и ни к чему не идут, другие борются за жизнь, но каждый, - заканчивает свой рассказ Раевская, - должен победить свое чудовище. Мы проходим по узкому-узкому коридору. Он так узок, что я могу упереться руками в противоположные стены. Над головой бесконечное пространство, простирающееся на восемь этажей вверх. Каменные стены подсвечены снизу. Цепочка людей останавливается: перед нами вход в неизвестное. У проема - женщина. Обликом своим она напоминает космическую монахиню - смесь монастырской святости с одеждой космонавта.
- Господа, ваша кабина № 12, проходите, - говорит она ничего не выражающим голосом. Мы попадаем в кабину лифта, обитую бесцветным ковром. Она медленно подымает нас. Входим в помещение без окон. В абсолютной тишине звучит музыка, и вдруг стена распахивается. Мы стоим на узком балконе на огромной высоте в затененном эллиптическом зале. У нас под ногами лежит колоссальный белый экран. Такой же экран поднимается во всю гигантскую стену: от самого низа до утопающего в темноте потолка. И вот мы летим над страной. Она там, внизу, на опрокинутом наземь экране. Но она и перед нашими глазами на вертикальном экране. Мы как бы пролетаем к солнечному восходу, туда, где рождается день. Нет, не день - это родился человек. Вот он, младенец, в руках врача. Доктор бросает его в жизнь - с вертикального экрана вниз. Жизнь обрушивается на ребенка всеми своими тайнами и непонятностями, калейдоскопом противоречий. Действия переносятся сверху вниз. Мы теряем представление о плоскостных изображениях, переходя к объемным. Сцена возмужания заканчивается кульминационным показом автомобильных гонок. Машины с ревом проносятся по виражу вертикального экрана. Одна из них срывается вниз. К пылающему остову автомобиля, там, у нас под ногами, устремляются пожарные машины, бегут люди. А на вертикальном экране, с головокружительной скоростью, ничего не замечая, ничего не понимая, обуреваемые движением, проносятся новые автомобили. «А ведь это напоминает чем-то скульптуру из автодеталей в павильоне молодежи, - думаю я. - Та же проблема неизбежной катастрофы...» Мы проходим в другое помещение.... Тысячи и тысячи огней, отражаемые во встречных зеркалах, уходят в бесконечность - это цветомузыкальная поэма. Мы растворяемся в беспредельных просторах цветовых пятен. «Несколько минут исканий», - вспоминаю я слова Раевской. А что за ними? Я останавливаюсь, остолбенев от неожиданности. Я стою на вершине гигантского провала вниз. Это круто спускающийся, необычный амфитеатр. Нет ни кресел, ни стульев. Черным ковром покрыты ступени, спускающиеся сверху вниз. Экран грандиозен. Он состоит из пяти частей, крестообразно дополняющих друг друга. Изображение то занимает всю площадь гигантского креста, словно врубленного в стену восьмиэтажного здания, то дробится на отдельные куски. Это третий, заключительный раздел «Лабиринта» - здесь человек должен убить чудовище, живущее в глубине своей души. Сложный, многоплановый фильм снимался в десяти странах мира, в том числе и в Советском Союзе. Показ начинается с гигантского изображения московского ГУМа. Перед глазами мостики и переходы, заполненные людьми. Десятки жанровых сцен. Жизнь встает во всем своем разнообразии, яркости и движении. Сцена перестраивается, показывая всю сложность мира. Вот советские космонавты на тренировке. Напряженное лицо Гагарина. Герман Титов в «комнате одиночества». Капли пота на лбу Быковского. Леонов выходит в космос. Красная площадь. Вестминстерский собор. Эйфелева башня. И вот, наконец, полная драматизма сцена охоты на крокодила в далеких тропических джунглях.
- Это и есть чудовище нашей души, которое должно быть уничтожено, - тихо шепчет Раевская. На экране пожилая женщина перед зеркалом. Усталое, покрытое проступающими морщинками лицо. Так хочется быть вечно молодой...
- Смотрите, она как бы снимает маску, - поясняет Раевская. - Так и человеческая душа, ее надо обнажить. Мы выходим из «Лабиринта». Захваченные шумным потоком посетителей, мы идем в мир, как бы порезанный на куски павильонами. Над их красноречивым хаосом высится стеклянное здание советского павильона. Скульптурно выполненные серп и молот отражаются в стене. Этот гигантский символ труда - символ неразрывного единства тех, кто использует блага живой природы, и тех, кто творит новую, как назвал ее Максим Горький, вторую природу, созданную по воле людей. Сквозь стекло я вижу чешуйчатую чечевицу в центре павильона. Она напоминает мне фантастическое сердце, увеличенное до космических масштабов. Я вижу зеркальные шары спутников, обтекаемые тела космических кораблей и стремительный полет сверхзвукового «ТУ-144» - живые символы неукротимого движения страны сквозь пространство и время. Пятнадцать древков с флагами пятнадцати республик вонзаются в небо. Ежедневно сотни тысяч людей стремятся посетить павильон социалистического государства, возникшего пятьдесят лет тому назад на беспокойной планете людей. Государство, которое ценой невероятных усилий народа не только доказало свою жизнеспособность, но подняло народ до высот культуры, науки и, что главное, трезвого предвидения грядущего. Именно здесь, за этими стеклянными стенами, со всей убедительностью перед человеком встает подлинная картина великой целеустремленности народа, руководимого Партией коммунистов. Поднявшись из глубин нищей и отсталой России, этот народ не только занял ведущее положение в мире, не только спас человечество от коричневой чумы фашизма, но стал живым примером для других народов на многотрудной Земле людей. Почему? Да потому, что страна эта показала людям пути, которые так нужны сегодня, пути к вечной молодости мира. Нет, не пугать человечество жуткими перспективами солнечных или демографических взрывов, а показать людям чудесные возможности строить счастливое будущее. Призвать их к этому созидательному труду, вдохновить их... Не пытаться замазать косметическим гримом лицо стареющего капиталистического общества, а показать людям вечно молодое лицо обновленной планеты. Не сталкивать поколения на дешевых примерах заигрывающей демагогии, а показать их единство в борьбе за светлые цели. На «ЭКСПО-67», как нигде лучше, проявилась еще одна убедительная истина: только мы можем сегодня дать ответы на «больные вопросы» планеты, которые пытаются избежать апологеты и философы капитализма. Не шарахаться в ужасе от механизации и автоматизации жизни, а сделать их подлинным другом и помощником людей, перед которыми не стоит призрак безработицы. Не пугать людей безумными скоростями современных пожирателей пространства, а показать им, какую искрометную связь таят в себе современные начала: время - пространство - движение, - находящиеся в руках раскованного народа. Дать людям веру в возможность сохранения мира на Земле, в благородное значение светлого права свободно трудиться. Показать людям все преимущества свободы, равенства и братства народов, провозглашенных Программой Партии коммунистов. Подвести людей к чудесной гуманистической формуле «Все для человека, все во имя человека», за которой стоит заветное слово - счастье. И люди идут и идут в советский павильон, сознавая, что здесь они получат подтверждение нестареющей молодости мира. Из тысяч и тысяч записей, сделанных в многочисленных книгах павильона, мне хочется привести два отзыва. «Многозначительно путешествие по павильону. Если Россия такова, какой я ее видел, а я уверен, что страна здесь представлена, тогда есть надежда для всего остального человечества. Я снимаю шляпу перед русским народом, свершившим такое». И вторая запись: «Великолепно. Документально. Доказательно. Павильон потрясающе показывает красоту и научность социалистической стороны. Да здравствует Советский Союз! Да здравствует Коммунизм!» Что добавить к этим словам?.. Так где же оно, начало нового века? Может, это атомный век, ведь именно в середине его люди впервые прикоснулись к тайне материи... Прикоснулись Хиросимой... Может быть, это век космический. Люди увидели Землю со стороны и удивились тому, что она действительно круглая... Век грядущего начался пятьдесят лет тому назад в удивительный день, когда на беспокойной Земле людей произошла Великая Октябрьская социалистическая революция, руководимая Партией коммунистов и великим Лениным. Это она обещает человечеству вечную молодость. И то, что мир остается вечно молодым, - этим он обязан советскому народу, открывшему новые пути движения народов к грядущему на головокружительных скоростях нашего времени. Уверенное, полное достоинства и спокойствия научное проектирование светлого будущего и реальное творение его - вот что обещает людям коммунизм! А ведь это главное для нашей Земли людей...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.