— Михаил Панкратов! Да, есть такой. Ничего, с работой справляется. Способный. Нет, пока еще ничего выдающегося, но с головой... Ну, конечно, конечно, мы знаем, что он «лучший в стране», но у нас в коллективе славу завоевать потруднее. Парадокс! Да, пожалуй.»

(Из разговора с руководителями автокомбината № 1)

День первый

Все было, как водится на соревнованиях: подъем флага, приветственные речи, жеребьевка и — лихорадочное ожидание старта.

В первом туре состязаются в техническом обслуживании автомобиля. Упражнение нехитрое — сменить колесо. Но тут секундомер судьи неумолимо отмеряет секунды. Ну-ка, покажи, артист ли ты в своем деле!..

Первый участник управился за восемь минут. Потом парень из Литвы показывает пять пятьдесят шесть.

— Мишка, а ведь ты можешь выиграть, — тихо сказал Виктор. — Ты же работал на прикидках на добрых полминуты быстрее.

Михаил пожал плечами.

— Ты тоже на прикидках работал быстрее...

Они вдвоем представляли здесь Москву — Михаил Панкратов и Виктор Каретников. Вместе готовились к этим состязаниям и теперь вот болеют друг за друга. Каретников уже выступил, неудача: едва «вылез» из восьми минут.

И вот уже очередь Михаила, его номер 17-й.

Он нарочито медленно уселся в кабину грузовика, захлопнул дверцу, глубоко вздохнул.

Старт!

Все идет правильно... Колодки уложены, теперь — поддомкратить машину. Можно снимать колесо... Надеть новое...

Оставались сущие пустяки: завернуть гайки и — рывок обратно в кабину.

— Давай! — крикнул кто-то. — Идешь на рекорд!..

...Мастерить любят все мальчишки. Сын рабочего мебельной фабрики Мишка Панкратов учился столярничать у отца. В доме был инструмент — отменный, надежный, какой бывает только у мастеровых. Не просто мальцу удержать в ручонке всамделишную (не из детского набора!) ножовку, но коль приноровится — узнает тогда вкус настоящей работы, почувствует радость власти над материалом, особенную радость, знакомую только рабочему.

...После восьмилетки перешел в вечернюю школу и поступил работать.

Смазчик автобазы, слесарь, жестянщик, снова слесарь...

Но и столярное дело не забыл. Уже после армии, когда женился на Светлане, стал обзаводиться хозяйством. Все, что он сделал, не хуже покупного...

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• 4
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.