Сам прошедший большую трудовую школу, Михаил Иванович очень хотел, чтобы молодежь росла не изнеженной, не чуралась физического труда.
– Наш молодой человек должен быть хваток и в физическом труде и вместе с тем интеллектуально развит, – внушал он.
По-другому говорил Калинин с представителями сельской молодежи. Помню его окруженным комсомольцами из колхозов Московской области. Восстанавливаю его беседу с комсомольцами-колхозниками Ярославской области; это было 18 марта 1943 года. Перед коллективом ярославцев он согласился выступить, потому что они умело и активно брались за подготовку к весне.
– Хорошие ребята, их надо поддержать, – заключил он, выслушав рассказ о делах в области.
Калинин начал речь очень просто. Война, говорил он, возложила на сельское хозяйство трудные задачи: людей в деревне стало меньше, не хватает тракторов, лошадей, а продуктов производить надо больше.
Все ясно, просто. Сказать так, как сказал Калинин, мог, пожалуй, любой колхозник; Калинин выражал мысль, которой жила вся сельская молодежь.
Фронт отодвинулся на Запад. Это хорошо, говорил Калинин, но не успокаивал. Чтобы изгнать врага, надо напрячь все силы, подчеркивал он.
Кто же должен снабдить продовольствием Красную Армию, промышленные предприятия? Надо положиться на молодежь. Вам, комсомольцам, делал вывод Михаил Иванович, надо стать настоящими организаторами молодежи.
Когда началась демобилизация, многие эшелоны прикатили на Белорусский вокзал. Здесь были удивительные, трогательные встречи. Ветеран с пшеничными усами, в мятой пилотке поднимал на руки и обнимал выросшего сынишку. Мать беззвучно плакала на плече сына. Жена обнимала мужа, не отрываясь смотрела на дорогое лицо и снова бросалась в объятия.
Все было прекрасно: и яркое солнце, и зелень сквера, и красные транспаранты, и звон оркестров.
Но самыми прекрасными были люди, великое их счастье.
Насмотревшись таких удивительных счастливых картин, мы попросили Михаила Ивановича приехать на встречу с девушками-воинами. Такая встреча состоялась 26 июля 1945 года.
Выступили летчицы – представители знаменитого комсомольского женского авиаполка, девушки-снайперы, связистки. Майор Кондрашина, бывший работник ЦК ВЛКСМ, теперь пом. начальника Политуправления по комсомолу Южного фронта, говорила:
– Где бы мы ни были – около пушки, орудия, аэростата, в госпитале, на родной земле или в Венгрии, Польше, мы всегда понимали свою ответственность, всегда помнили о долге перед Родиной.
Михаил Иванович был необычайно растроган. Может быть, в его сознании вновь вспыхивали эти четыре года невероятной борьбы? Он нервно крутил бумажку, все его внимание было поглощено речами девушек-воинов. И первым его словом было поздравление с Великой Победой. Женщины, сказал Калинин, сыграли выдающуюся роль в победе над врагом.
– Теперь вы возвращаетесь к мирной жизни. А мирная жизнь – это нормально поставленная жизнь, которая вообще присуща человеку. Вот я и пожелаю, – закончил Михаил Иванович, – чтобы и в эту мирную жизнь вы внесли частицу тех творческих сил, которые у вас накопились, которые вы принесли из армии.
Громадный опыт партийной и государственной работы, глубокая эрудиция, специальное изучение таких важных для дела воспитания наук, как история, философия, психология, педагогика, логика, позволяли Калинину анализировать существо комсомольской работы, давать советы и предложения комсомолу, его руководящим кадрам.
Человек по натуре чрезвычайно чуткий, деликатный, Михаил Иванович умел видеть комсомол не только как массовую организацию. «Комсомол, – говорил он, – богат людьми самых разнообразных профессий: ученые, писатели, инженеры, агрономы, рабочие и колхозники, профсоюзные, политические и административные работники, красноармейцы, летчики и т. д. Сколько здесь характеров и умов, сколько профессиональных особенностей! И к тому же это люди задорные, с обостренной впечатлительностью и повышенной активностью, стремящиеся принести максимальную пользу своему народу». Из этого Калинин делал такой вывод: задача комсомола – в том, чтобы всю эту людскую энергию умело использовать и направить ее органически, не ломая личных устремлений, не тормозя бюрократическими выкрутасами, в русло ленинизма, в русло партийности.
Комсомол – организация коммунистического воспитания. На приеме комсомольских работников Красной Армии один из ораторов спросил: как быть с тем, что у нас есть и плохие комсомольцы?
«А что же сделаешь? Комсомольцы не с неба свалились, они вышли из народа. В народе есть хорошие, очень хорошие люди, а есть плохие – трусы, лентяи, лицемеры».
В 9-м номере читайте о Верховном канцлере Российской империи в годы правления Елизаветы Петровны Алексее Петровиче Бестужеве-Рюмине, о нелегкой, драматической судьбе первого российского посла в Афганистане Ивана Викторовича Виткевича, о Надежде фон Мекк – женщине, видевшей смысл своего существования в музыке Петра Ильича Чайковского, о жизни и творчестве Квентина Тарантино, окончание остросюжетного романа Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.