ОГРОМНЫЙ десятиверстный пруд, целая река темно-зеленого цвета, переламывается пополам, падая с двух саженной высоты его плотины. Один только рукав его заставляет грохотать и биться в постоянной судороге массивную водяную мельницу. На высоком берегу стынут, отражаясь в глади пруда, трубы и корпуса чугунно-литейного завода. Прямо под ним — залежи руды.
На другом — раскинулась пышная усадьба с фонтанами, статуями, липовыми аллеями, на воротах княжеский герб.
А кругом леса, леса... Мордва, чудь, черемисы.
И все это в шестидесяти верстах от железной дороги и в сорока от судоходной реки.
Самая большая слобода в селе, раскинутая вдоль реки, называлась Ломовой, — по имени ломовиков, держащих в своих руках все пути дороги. Завидя расписные их дуги, за полверсты свертывали проезжие мужички, давая путь мохноногим широкогрудым коням-зверям.
Другая слобода называлась Жукарной — по имени жукарей, заводских рабочих. Это были главные.
Они вели войны, заключали миры, то вместе пили и обнимались, то били друг друга смертным боем.
Ломовики славились силой, жукари — хитростью.
Остальные слободы — лишь придатки их; жили в них кустари, медники, ведерники, самовар-ники, шорники, сапожники, — эти всегда, испокон веков, держали руку жукарей.
В других жили мучники, батраки, огородники, мясорубы, пильщики, плотники, маляры. Эти больше льнули к ломовикам.
Первые были корявы, черны и худы. Вторые — краснощеки, полны, белотелы, сама природа их разделила между жукарями и ломовиками. Были люди без профессий; они почему-то назывались рыболовами и не имели никакого веса.
Бои-побоища происходили на пруду на масленице, и дрались всегда жукари с заводского берега; ломовики — от усадьбы.
Загнать в ворота — означало победить.
И это действо было самым основным и существенным моментом во всей жизни огромного села.
Все остальное подавлялось, запрещалось, вытравлялось. А у этого действа были свои покровители: у ломовиков — управляющий имением, у жукарей — управитель завода.
И каждую масленицу покровители выкатывали бочки, а интеллигентные круги держали пари, и побоищем замыкался круг, начинался другой, третий, — без конца.
Вдруг война.
Оскудение. Развал...
Завод замер. Революция, другая, где-то пронеслись, прогремели грозы. Что-то вдруг порушилось, и сворачивание скул друг другу как-то неожиданно потеряло свою прелесть.
И представляются мне жукарь и ломовик этого времени широко расставившими ноги и неистово скребущими свои затылки в безмолвных поисках ответа.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Московский теплотехнический институт