Мне хочется сейчас обратиться только к тому опыту, что непосредственно приложим к предстоящим нам испытаниям.
Олимпиада связана – самой своей четырехлетней периодичностью – с прожитым и пережитым в спорте гораздо больше, чем любое соревнование подобного представительства. Дебютанты Игр, как правило, в спорте совсем не новички, как бы молоды они ни были. За каждым из них, несомненно, различим победный опыт, а иначе как бы он попал на Олимпиаду? Но ведь в том-то все и дело, что уникальность олимпийских соревнований не в испытании одного лишь спортивного опыта. Здесь испытывается человеческая состоятельность спортсмена.
И вот в этом испытании – человеческих качеств, духовной зрелости – оказываются в равном положении и дебютанты и чемпионы прошлых Игр, снова выходящие на старт. Потому что четыре года – это очень большой срок в спортивной жизни. За четыре года можно и полностью исчерпать себя в спорте.
А можно так и не подойти к своим истинным возможностям, не выразить себя полностью, но тем не менее потерять единственный шанс сказать свое слово в большом спорте во весь голос.
Я готовлюсь стартовать на Олимпиаде в четвертый раз.
Но сказать, что я отношусь к этому факту без волнения или привычно, конечно же, не могу. Правда, волнуюсь новым волнением. Разумеется, я понимаю, что приглашен и в сборную и в разговор, который сейчас ведем, вовсе не для того, чтобы поделиться своими волнениями. Новые ощущения перед четвер¬той для себя Олимпиадой я должен передать новой для себя, известного прежде Сергея Белова, игрой – достойной своих новых и молодых партнеров. Впрочем, я обижу их, если переборщу в скромности и скажу вдруг, что не считаю себя сильным игроком. Почему же, спросят и меня, и не только меня, берут Белова в сборную? Никого получше и помоло¬же не нашлось?..
В глубине души мне иногда хочется разре¬шить себе в минуты преодоления слабости и сомнений (они бывают у меня, не скрою) порассуждать о своей баскетбольной репута¬ции, о признании, полученном мною как ма¬стером за столько лет. Самое, однако, занят¬ное, что такие мысли, если и пробуешь вы¬звать их в себе для бодрости, развлекают меня так, словно я о другом каком-то челове¬ке подумал. Подумал – и весело стало: слов¬но смешную историю вспомнил. И цель, стало быть, достигнута – равновесие установлено
Потому что главное преимущество долго действующего спортсмена перед молодыми заключено в том, позволю себе как ветерану утверждать, что опыт игрока превратился уже в жизненный опыт. Лучше сказать: берешь с собой все лучшее, что приобрел и понял в обыкновенной жизни,
Позволю себе думать, что не очень отвлек¬ся от темы разговора. И даже, может быть, приблизился к теме, если правильно ее пони¬маю: человек на Олимпиаде, человек перед Олимпиадой, а в моем случае, наверное, и так можно – человек после Олимпиад перед но¬вой Олимпиадой.
Игра становится сложнее и все больше требует от нас специальных знаний, особого баскетбольного умения и колоссальной рабо¬тоспособности. Резервы такой работоспособ¬ности без точного осознания своей жизнен¬ной – жизненной, а не просто спортив¬ной – цели могут быстро иссякнуть. Сама по себе работоспособность, старательность и пассивное, я бы так назвал, прилежание победы не приносят.
К монреальской Олимпиаде мы готовились очень напряженно, работали, пожалуй, пре¬дельно много. Но вот чего-то важного в своем душевном и осмысленном настрое на борьбу не сохранили. Что-то существенное в творче¬ском отношении к игре потеряли. Я, например, чувствовал себя после четырех месяцев на¬стойчивых тренировок опустошенным, что ли... Это я-то: опытнейший и тогда уже игрок, тогда уже, смешно теперь сказать, ветеран. Выходит, что и мне не хватило эмоционально¬го опыта. Я, как и другие, растворился в тренировочном труде.
А в сегодняшнем спорте, в сегодняшнем баске~боле, как бы там ни ужесточилась тактическая дисциплина, как ни поднялась в цене исполнительская выучка игрока, все равно к победе ближе всего человек, способ¬ный чувствовать порою возвышенно, если хотите! Не только выстрадать, без чего ино¬гда не обойтись, победу, но и осуществить прежде всего свою смелую мечту о самой большой победе.
Такую мечту, осуществить которую по си¬лам только настоящему спортсмену, то есть человеку, для которого возвышенные чувства вполне реальны, и рождают Олимпийские игры.
Кого ни возьми из олимпийских чемпионов. становившихся как бы символом очередной Олимпиады, – Владимира Куца, Ларису Латы¬нину, Юрия Власова, Валерия Борзова, Васи¬лия Алексеева – все это люди осуществив¬шейся мечты. Победы таких людей возникают из самого их характера, из их биогра¬фий – военных, трудовых, спортивных, наконец.
Мы, «игровики», – баскетболисты, волей¬болисты, футболисты – зависим друг от дру¬га. Но думаю, что и мы вместе с тренерами должны создавать команду к Олимпиаде по образу нашей мечты о победе. И не вижу ничего несолидного в том, что подготовка команды к Играм начинается именно с такой мечты. О ней, конечно, необязательно гово¬рить много и красивыми словами. Но сказать все же стоит. Вслух.
Я играю за клуб, где победа на самом высоком уровне подготавливается всей об¬становкой в нашем коллективе, всем отноше¬нием друг к другу, к тренерам и тренировкам.
В ЦСКА я узнал, чего стоит каждый день в большом спорте. Здесь я понял, что значит настоящее отношение к баскетболу. Чтобы кем-то в нем стать, нужны партнеры истинно мастерского класса. В одиночку – при любом природном таланте – почти невозможно ежедневно идти вперед, подниматься на но¬вую ступень.
Вот был. например, в свердловском «Урал-маше», где я начинал играть, признанный лидер Александр Кандель. Уникальный игрок, снайпер во всесоюзном, можно сказать, мас¬штабе по тем временам. И ко всему прочему человек удивительно прямой, честный. Но вот что касается его спортивного роста... На тренировках он чувствовал, что сильнее его нет в «Уралмаше». И в мастерстве не прибав¬лял.
В ЦСКА этого не может позволить себе даже гений баскетбола. Пробиться в основной состав нашей команды, как известно всем в баскетбольном мире, потруднее, чем в сбор¬ную СССР.
Вот вам пример, чтобы не быть голослов¬ным. В 1974 году пришеп к нам Александр Сальников. Было это как раз после первен¬ства мира в Пуэрто-Рико, где Сальников выступил с блеском. И вот случилось, однако, так, что в ЦСКА большой этот мастер, что называется, не прижился. И не потому, разу¬меется, что разучился играть. Он и сейчас снайпер из снайперов. Но даже такому выда¬ющемуся игроку стать полноценным членом армейского клуба, ничего в себе не ломая, не меняя отношения к коллективным действиям, оказывается, невозможно – нет от него на¬стоящей пользы такому суперклубу, как ЦСКА.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Юмористический рассказ