Но вдруг рядом с мэром я замечаю седого человека. Бесконечная, как море, печаль застилает его глаза. Потертый, наверно, единственный костюм подчеркивает бледность его лица.
- Это отец Плачидо Ризотто, - знакомит нас мэр.
Плачидо Ризотто... Конечно, мы уже слышали это имя.
- Ему было тридцать три года, - говорит старик, - когда его убила Мафия.
- Это был наш герой, - замечает мэр.
На стене в черной рамке - портрет молодого Ризотто. Проницательные глаза под большим лбом, черные усы над упрямо сжатыми губами, открытое, смелое лицо.
Молодой социалист Ризотто поднял голодных батраков на борьбу против всесильного синьора Драго. Крестьяне начали занимать помещичью землю: была весна, и невозделанные поля не могли больше ждать. Полиция сгоняла крестьян, но на следующий день люди как ни в чем не бывало шли работать на прежние места. Ризотто воевал в партизанах против немцев. Он говорил, как в военные годы: «Нас много. Мы у себя дома. Главное - выдержка».
И тогда синьор Драго решил, что пришла пора пролить крестьянскую кровь.
Однажды ночью, в марте, после собрания батраков Плачидо Ризотто не вернулся домой. Его искали долго по всей округе, но напрасно: предводитель крестьян исчез. Синьор Драго был доволен. В Корлеоне знали - это дело рук Мафии.
Можно в Корлеоне что хочешь думать о Мафии, можно смело разговаривать о ней дома с отцом или братом, но на улице или на площади надо быть осторожным. Мафия не любит, когда о ней говорят, и никто не знает, где ее найдешь. Того, кто осмеливался говорить о ее преступлениях, находили убитыми: сначала отрезали язык, потом уже убивали. Крестьян, которые забирали помещичью землю, казнили по - другому: сначала им отрубали руки, потом убивали. Какой - нибудь «верный человек» подстерегал крестьянского вожака в укромном месте и волчьей картечью безжалостно сваливал его, и никто не осмеливался искать убийцу. Во тьме ночи то и дело полыхали в селах дома, в полях - скирды хлеба. Страшно хрипели перерезанным горлом крестьянские кормильцы - мулы и лошади. Щедро поливалась кровью сицилийская земля.
Если Мафия, как нам говорили, государство в государстве, то Корлеоне - это его столица. Здесь мы много узнали об этой таинственной организации террора...
- История Мафии, - рассказывали нам друзья, - ведет в средневековье. Тогда Сицилией владели чужеземцы: то короли Арагона, то Бурбоны. Чтобы защититься от беззакония феодалов, крестьяне должны были объединиться. Железной армией жестокой и тайной войны крестьян за свои права и была тогда Мафия.
Когда началась Французская революция, феодалы уже сумели подкупить верхушку этой организации. Ей заплатили золотом и землей, и Мафия стала резать революционеров - якобинцев. Чем ближе к нашим дням, тем теснее становились связи помещиков с ее вожаками, в течение каких - нибудь ста лет Мафия превратилась в оружие, направленное против крестьян и против всяких законов, кроме средневековой «кровной мести». Мафией заинтересовались и за пределами Италии...
Летом 1943 года, через несколько дней после высадки союзников на Сицилии, в небольшое селение Виллальба ворвались три больших американских танка. Из первого танка, на башне которого развевался желтый флаг с черной буквой «L», вылез офицер.
- Ну - ка, позовите быстрее дона Кало, - сказал офицер стоявшим вокруг людям.
Тогдашний главарь Мафии Калоджеро Виццини - дон Кало не заставил себя ждать. Не промолвив ни слова, он вынул из кармана желтый платок, показал его американцу и влез в танк вместе со своим племянником Дамьяно Лумиа, только что вернувшимся из Америки...
Шесть дней дона Кало не было в виллальбе. Затем он вернулся в сопровождении двух офицеров американской армии.
Ключ к этой загадочной истории нашел смелый журналист Пакталеоне. Оказалось, что черная буква «L» на платках и на желтых флагах означала Лукки Лючано. Этот человек уехал из Сицилии в Америку, где, став главой американских гангстеров, нажил огромное состояние жульничеством на скачках и содержанием домов терпимости. Лючано установил этот условный знак для того, чтобы при высадке союзников поддерживать связи с Калоджеро Виццини. Сам дон Кало - отъявленный фашист. И если он помог американцам, то лишь спасая собственную шкуру.
Нет, не случайно американский сенатор Кефовер в своей книге «Гангстеризм в Америке» намекал на «ценные услуги», которые оказал Лючано разведке военно - морского флота США. Лючано использовал свои обширные знакомства среди сицилийской Мафии, «чтобы расчистить путь для американских тайных агентов». Взамен, сообщает Кефовер, военные власти приказали выпустить Лючано из тюрьмы, куда он попал за свои темные дела. Без всякой видимой причины в 1946 году уголовный преступник Лукки Лючано был окончательно освобожден. Рука руку моет!
На Сицилии его сподвижник, испытанный дон Кало, тем временем возглавил новое движение «Сорок девять». Имелось в виду, что итальянский остров должен стать... сорок девятым штатом США! Однако дон Кало при всем своем могуществе взялся за невозможное дело. Движение сепаратистов было вскоре распущено. Тогда Калоджеро Виццини стал на службу христианско - демократической партии. С тех пор одна из главных забот Мафии - обеспечить господство этой партии на Сицилии.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.