Раз в неделю или в месяц удается пойти к друзьям, в кино, остальное время царит домашнее затворничество, жизнь в узком кругу – муж, жена, ребенок. Появляется «чрезмерность общения», и она несет с собой психологическую сытость друг другом, гасит тот душевный голод по человеку, который и есть любовь.
Но тут мы встаем на почву «среднего супружеского возраста», новой ступени в жизни молодой семьи. Дети уже в школе, быт устоялся, и домашняя жизнь перестает бурно меняться; она теперь не река, в воды которой нельзя ступить дважды, а озеро, чьи воды те же сегодня, завтра, послезавтра...
Главные конфликты здесь – конфликты рутины, однообразия.
Есть коренной физиологический и психологический закон: повторяющиеся ощущения притупляются. За кон этот играет громадную – и двоякую – роль во всей нашей жизни. Он – главная защита наших нервов, он позволяет нам переносить самые горькие потери: повторяясь, тягостные ощущения притупляются, теряют свою нестерпимую остроту... Но за смягчение тягостей мы платим потускнением радостей. Притупление повторяющихся впечатлений – тот самый психологический механизм, который постепенно охлаждает и гасит любовь.
Человеческой психике все время нужен приток новых впечатлений – это ее главная пища. Пожалуй, голод по такому притоку, тяга к разнообразию впечат лений – стержень всей нашей психологической жизни. Однообразие впечатлений калечит наш внутренний мир, иссушает лучшие чувства, гасит самые светлые душевные черточки.
Так бывает и в любви. Чем меньше мы меняемся, чем меньше к нашей старой интересное прибавляется новая интересность, тем быстрее, пожалуй, эта старая интересность делается однообразной, привычной, полуинтересной. А когда с близким человеком не так интересно, как раньше, начинает круто спадать его магнитная сила для наших безотчетных чувств. Это печальный, но, наверно, неумолимый закон на шей психологии: чем менее интересно нам с человеком, тем меньше, видимо, наше подсознание и наши чувства влекутся к нему.
Притупление повторяющихся ощущений – вечный враг любви, может быть, самый безжалостный из ее внутренних врагов. Можно ли победить его? В общем, наверно, можно, и прежде всего самым азбучным, но и самым трудным способом: чтобы сохранить свою интересность для близкого человека, нужно постоянное доброе участие в его жизни, постоянная помощь в его главных тяготах. Нашим подспудным чувствам дороже всего те, кто делает нашу жизнь лучше и чью жизнь мы делаем лучше; это одна из основ человеческой психологии, один из главных фундаментов психологической культуры супружества.
И, конечно, не стоит идти на поводу, вернее, сидеть на поводу у телевизора, превращать свою неделю в . семь одинаковых, как близнецы, пятниц. Закон повторяющихся впечатлений можно победить законом чередующихся впечатлений; но тут придется класть все силы души, чтобы наполнять свои будни новизной, не закисать в нуднообразии, творить – именно творить – интересную домашнюю жизнь...
Это, пожалуй, сверхтрудно, потому что у закона притупляющихся впечатлений есть сильные, и тоже вечные, союзники – органические теневые стороны самого супружества.
Первый из них – непрерывное и как бы принуди тельное общение жены и мужа; не по потребности, а как бы по обязанности. Такая ежедневная совместность (да еще в узком кругу) и рождает повторение одинаковых впечатлений, психологическую сытость друг другом.
Есть ли защита для чувств от этого «чрезмерного общения»? Наверно, есть – на словах простая, на деле трудная: главное – это уже говорилось – все время участвовать доброй помощью в жизни другого, чтобы он не тяготился твоим присутствием, а тяготел к тебе. И устраивать перерывы в общении, не мозолить глаза друг другу, давать отдохнуть друг от друга. Это, конечно, общие слова, но рецептов тут – как и вообще в любви – быть не может, и каждому прихо дится искать свои, подходящие именно для него пути.
Второй органический изъян супружества – щеголя ние друг перед другом в нижнем белье, душевном и телесном. Для людей, развитых психологически, «эффект нижнего белья» – губительнейшая из теневых сторон супружества.
До свадьбы мы изо всех сил тянемся друг перед другом, стараемся быть лучше и выглядеть лучше. Это золотой век нашей взрослости, и, может быть, только в младенчестве мы бываем лучше и счастливее. Наверно, именно тоска по этому золотому веку – в себе и в жизни – и рождает у многих молодоженов горькое полустремление, полумечту – подольше вести себя друг с другом как жених и невеста.
К сожалению, после свадьбы мы быстро становимся из воскресных будничными, перестаем следить за собой, отпускаем тормоза со своей естественной подтянутости.
От чужих мы скрываем свои минусы, физические и духовные, а на домашних обрушиваем их водопадами. Почему-то мы ведем себя с самыми близкими так, как не ведем с самыми далекими – отмахиваемся, разряжаем на них свое раздражение, ущемляем по мелочам, наносим вереницы обид. С людьми; которые играют в нашей жизни роль солнца, мы держим себя как с мелкими мимолетными метеоритами... Изо дня в день мы травим, загоняем, калечим свою любовь и при этом не понимаем, что мы убийцы и самоубийцы самого лучшего в себе и в своей жизни.
Откуда берется эта почти повальная эпидемия, почему мы красуемся дома в этом заношенном психологическом белье? Только потому, что получили его по наследству от старой ремесленнически-крестьянской семьи?
Но в этой семье людей связывали прежде всего материальные, а потом уже душевные узы. Она была пожизненной – независимо от чувств – ячейкой, чувства не были ее сердцевиной, и мужу с женой незачем было ходить подтянутыми: в старой культуре от этого не зависела судьба семьи, судьба супружеских отношений.
Старая семья насыщала простейшие, базовые нужды людей – материальные, сексуальные, душевные. Сегодняшнему человеку, самой его усложненной психологии нужно, чтобы семья насыщала и более высокие его потребности – психологические, моральные, эстетические, умственные. У нынешней семьи появляется новая функция, новая обязанность – обязанность удовлетворять высшие эмоционально-духовные запросы человека.
Самой нашей подспудной психологии невероятно важно то, что мало значило раньше, – повседневная высота внутреннего и внешнего облика близкого человека, его постоянная готовность сдерживать свои слабые стороны, развивать сильные.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.