Он был крепок и здоров, этот трехлетний аист, но длинный и тяжелый путь из Африки и драка за гнездо со своим старшим собратом, в которой он потерпел сокрушительное поражение, настолько измотали его, что каждый взмах крыльев отзывался в груди тупой болью и казался последним. И все-таки он продолжал полет – инстинкт подсказывал: через несколько дней прилетит подруга и потребуется дом...
В конце концов ему повезло. На краю совхоза «Мадлиена» он разглядел небольшую речку, болото, в котором, по всей вероятности, водились лягушки, и одинокую березу с раздвоенной макушкой и сломанным у этого разветвления толстым сучком. На него он и спланировал.
Директор совхоза Юлий Белявниекс увидел его еще издали, обрадовался: аист – желанный гость в любом доме; и, подъехав к березе, затормозил.
– Ну, здравствуй, – сказал он, вылезая из машины. – Понравилось тебе в наших местах?
Аист не обратил на человека ни малейшего внимания. «Своих дел по горло», – говорил его озабоченный вид. Вскинул голову, еще разок осмотрелся и, запрокинув назад шею, так что затылок лег на спину, восторженно затрещал.
Директором совхоза Юлия Белявниекса назначили в 1959 гаду. Первый год работы оказался успешным – совхоз выполнил поставленные перед ним задачи, вышел в передовые. Не менее удачным обещал быть и второй год и третий, да только увидел вдруг директор то, чему по неопытности не придал сперва значения: скучно живет народ, разобщенно, неинтересно. Нет ни Дома культуры, ни торгового центра, ни спортивной базы. Никто, правда, пока не жаловался – на нет, мол, и суда нет, но радости это молчание директору не приносило, ибо понимал, что идет оно не от полного удовлетворения духовных запросов и нужд, а скорее от уклада жизни этих людей, привыкших жить хуторами, замкнуто и обособленно, а собираться вместе только по большим праздникам.
И все-таки город успел наложить свой отпечаток на жизнь мадлиенчан, и в первую очередь, конечно, на молодежь, которая потихоньку потянулась поближе к культурным центрам, стадионам, театрам. А молодежь – это будущее, это завтрашний день совхоза, и если его правильно не спланировать, то...
– Мудрая птица. – Директор взял под руку сопровождавшего его в поездке секретаря партийной организации совхоза Яниса Икауниекса. – Ты посмотри, с каким комфортом этот негодяй устроился. У него все под боком – и река, и болото, и луг, на котором полно кузнечиков. Живи в свое удовольствие! А мы? Совхоз организовали, а условий для отдыха, занятий спортом никаких.
– Я уже думал об этом, – со вздохом признался секретарь.
– Теперь давай думать вместе. – Директор взглянул на аиста, торопливо укладывающего очередную ветку в каркас гнезда, и ткнул в него пальцем: – Дело надо поставить так, чтобы он у нас житейской мудрости учился, а не мы у него.
* * *
Вопрос: как жить в дальнейшем сельскому жителю? – сегодня с повестки дня снят. Всем ясно: современной жизнью – социальной, производственной, культурной. На языке социально-экономическом это явление выглядит как коренное переустройство села, сближение его уклада с городским бытом. Тема эта действительно остра, актуальна и, как правило, сопровождается – и устно и в печати – такими броскими и эффектными подзаголовками, как «Веление времени» или, например, «Встреча с будущим». Но истинное положение дел в современной деревне, к сожалению, до сих пор желает много лучшего.
Почему? Да потому, что собственными силами многим колхозам или совхозам такое мощное комплексное сооружение, как торговый центр или спортивная база, просто-напросто не поднять, а городские власти (ЦК профсоюза работников сельского хозяйства, Министерство сельского хозяйства) навстречу идут не слишком охотно, у них свои проблемы, им план подавай. А иногда и рады бы помочь, да нечем – денег нет, не предусмотрено сметой строительство, скажем, спортбазы. И вырисовывается неприглядная картина: план колхозники (работники совхозов) выполняют, а нормальных условий отдыха лишены – телевизор на все случаи жизни.
А теперь, уважаемый читатель, представьте себе, в каком незавидном, если не сказать смешном, положении оказался Юлий Белявниекс, который захотел встретиться с будущим... двадцать лет назад.
Стояло солнечное майское утро. Юлий Белявниекс в самом радужном настроении подъехал к Министерству сельского хозяйства Латвийской ССР, прошел в соответствующие инстанции и с видом победителя положил на стол план реконструкции уже не колхоза, а совхоза. С ним ознакомились, и кто-то (сейчас уже не важно кто – за давностью лет и не такое списывают) вполне серьезно спросил:
– Простите, вы не родственник Остапа Бендера?
– Не понял, – смутился директор.
– Я хотел сказать, что вы человек с размахом, – поправился говоривший. – Торговый центр, комбинат бытового обслуживания – куда ни шло, но стадион, тир, бассейн, велоклуб, лыжная база – это слишком, это называется архитектурные излишества... Вы что, хотите к пуговице пришить пальто?
Директор понял, что спорить бесполезно, а бесполезных вещей он делать не любил. Поэтому молча свалил чертежи в портфель и вышел на улицу.
Поражение предъявляет к человеку значительно более высокие требования, чем победа. В этот момент необходимо собраться, хладнокровно взвесить все «за» и «против» и, мобилизовав силы, снова идти вперед, к намеченной цели. Кому такая задача по плечу, тот, как правило, и побеждает в результате.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.