... Когда Анна Генриховна Ченч на реферативных утрах демонстрирует какой-нибудь прибор и осторожно, одними ладонями, оберегая кончики пальцев, приподнимает его, взгляды всех прикованы к ее рукам.
Кожа на ее руках суха и потрескалась, точно побывала в раскаленной печи. Ногти покоробились, как кора на огне.
Время от времени на пальцах, обычно на самых кончиках, возникают роговые затвердения, подобные мозолям.
Но скольких бальных выходили эти бедные, обожженные руки! Сколько человеческих жизней продолжают они спасать!
В 1916 году молодой хирург Ченч впервые взяла дрожащими от волнения пальцами золотую ампулку. Один из самых близких ее друзей, интересовавшийся радием, привез из-за границы крупицу драгоценного вещества и передал его в распоряжение Анны Генриховны. Длинные вереницы больных, прослышавших о женщине-враче, которая лечит «светлым камнем», потянулись к ней за помощью.
Анна Генриховна сама в ту пору приготовляла проволочные каркасы, на которых во время облучения укреплялась ампулка. В ящике ее письменного стола хранились краски для раскрашивания протезов; их Анна Генриховна также мастерила своими руками.
Ассистенты лаборатории, богатый и разнообразный инструментарий появились много лет спустя, уже при советской власти, когда образовался Онкологический институт. Свою крупицу радия в день открытия Института Анна Генриховна преподнесла «новорожденному на зубок», и сейчас в сейфе среди других ампул лежит и эта, заветная...
- Сегодня один из моих счастливых дней, - говорит Анна Генриховна.
Ассистенты приглядываются к ней - и впрямь Анна Генриховна необычайно хорошо выглядит сегодня, ее глаза блестят, голос звучит приподнято и бодро.
- Помните больного с канцером нижней губы? - обращается Анна Генриховна к слушателям. - Он пришел в первый раз года два назад, и я демонстрировала его студентам. Огромная опухоль, некроз тканей, обильный гной. Понятно, общее состояние очень плохое... Опухоль исчезла после нескольких сеансов кюритерапии, но мы продолжали наблюдать за больным. Раза четыре, кажется, вызывали открыткой для контрольного осмотра. Только что был последний осмотр. Ничего! Маленький шрам на губе - и все! Человек здоров!...
И затвердевшими кончиками пальцев Анна Генриховна со вздохом облегчения закрывает историю болезни.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.