Большим полукругом расположены 18 ворот паровозного депо станции Москва - I. Ползут из - под закрытых дверей выпачканные нефтью рельсы. Крепкие, стальные брусы грубым веером стягиваются к поворотному кругу.
Зябко кутаясь в пушистую шубу пара, сползает с круга хиленький паровозик Нв - 39.
Сзади паровоз подталкивается другой машиной, - сам он не в состоянии добраться до состава, который ему надо вести.
В реальность этого трудно поверить. Кажется, что перед глазами просто одна из карикатур «Крокодила».
Машинист Романов, наблюдавший эту сцену, улыбнулся такому сравнению, но улыбка быстро оползла с его губ. Он вспомнил, что к нему только лишь вчера прикрепили Нв - 39. На нем он должен осуществлять спаренную езду.
Нв - 39 была хорошо известна под именем «Лохматки». Худшей машины трудно было найти.
«Дрянной паровозик, - думал Романов - с ним не очень - то поударничаешь».
Сразу возник вопрос: «А отчего она стала такой?»
И сразу замелькали в памяти эпизоды обезлички.
Вспомнились: восьмичасовые опоздания, запущенные машины, отчаянная езда вне всяких правил, частые обрывы поездов, надорванный рокот форсунок, инжектора, отказывающиеся качать воду, не тормозящие тормоза, долгие ожидания в морозные ночи у закрытых семафоров и бешеная гонка на уклонах с ревущим свистом.
Так ездили почти все, никто не чувствовал своей вины, никто за это ни перед кем не отвечал. Тут - то и мелькнул перед глазами красный сигнал - «Стоп!» так больше нельзя. Да это был предел.
Партийные и профорганизации подняли красный сигнал, перед обезличкой закрыли семафор, обезличке противопоставили спаренную езду. Транспорт вступил в новый этап своего развития.
На другой день, рано утром, Романов вместе с машинистом Гаврилушкиным принялись осматривать прикрепленный к ним Нв - 39.
- Почет ударникам, - посмеивались проходившие мимо рабочие, - на локомотив свой никак не налюбуетесь?
- Что ж, машинка, что надо, на ней хоть за черепахами гоняйся, - добавляли другие.
- Вот ты, браток, на этой кляче рекорд поставь, а на хорошей - то всяк сумеет, - сказал Романову бородач, щелкнув пальцем о помятый бок будки.
На машине лежали еще нетронутые пласты грязи. В течение восьми часов скоблили машинисты многопудовый нарост.
Работали молча. Каждый по - своему взвешивал факты, каждый по - своему пытался заглянуть в будущее.
- Эй, соколики! - крикнул веселый парнишка с соседнего паровоза, - скорость - то вашей «Лохматки» в метрах что ли измеряется?
- Слов нет, дрянная машина, - сказал Романов, обращаясь к Гаврилушкину, - но мы еще посмотрим, мы еще потягаемся!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.