«Гонимы вешними лучами, С окрестных гор уже снега Сбежали мутными ручьями На потопленные луга».
А. С. Пушкин.
Под солнцем взбунтовалась река. От берега оторвались и тронулись в дальнее плавание льдины - хрустальные плоты. Льду и воде тесно в берегах. Далеко от берегов в разгул разошлись по пойме блистающие озерки; там, под сенью ракит. невозмутимо покойна вода тихой гавани.
В небе неустанно мелькают быстрокрылые чайки. Бесподобен их сверкающий полёт. Вот одна низвергается камнем вниз, пикирует. льнёт клювом к воде и отрывается кверху с рыбиной. «Где чайки, там и косяки рыб», - замечают рыбаки.
Голубой простор чистого неба опрокинулся в широкий разлив. Тихие полой повторяют высотную прелесть лазури. Цветистые селезни с утками красуются на отмелях «брачным пером», гремят над разливом выстрелы. Апрель - «медовый месяц» охотников.
Есть что-то радостно-волнующее в величественном зрелище ледохода. Чисто русская прелесть очарования ранней весны севера.
Южанам неведомо и незнакомо это трогательное явление северной природы - рейс льдов. Вдоль крутых берегов плывут караваны льдов, бесследно скрываются с глаз эти оплоты зимы.
А на берегах лесных рек севера облаяли и подтопляются водой связанные вицами плоты. Вслед льдам полный водосбор погонит плоты к устьям, до великой русской реки, и «вниз по матушке по Волге» сплавной лес - старательное дело рук патриотов-лесорубов - придёт как подарок весны великим стройкам коммунизма, в Куйбышев, Сталинград.
Лёд и плоты мчатся с вешними водами вниз по течению, а им навстречу, на сотни километров против воды Волги, вверх плывут осетры, севрюги и белуги: пора икру метать.
А высоко в ясном воздухе, тоже навстречу Волге, летят перелётные птицы. С древних времён птицы со всех концов света весной слетаются на родимые гнёзда. С высоты птичьего полёта взмывшие птичьи стаи видят из Англии - Норвегию, из Норвегии - Белое море. Непостижимо точно, как по дорожным столбам, возвращаются пернатые путешественники без карт, без компаса, без часов, без пеленга, без радио и всегда поспевают в свой срок. Маленький красавец - куличок-плавунчик - перелетает 15 тысяч километров из Америки в Архангельск.
А в тиши лесных чащ лопаются почки деревьев, шевелится прелый лист, слышно, как растёт трава, видно, как пробиваются первые зелёные усики-иголки трав. Порхают на первом взлёте жёлтые бабочки-лимонницы и садятся на подснежники.
В розовом сумраке после заката с хорканьем и цыканьем тянут вальдшнепы - единственные охотничьи перелётные птицы лесов СССР. Вечера лесной поэзии на тяге вальдшнепов волнуют страстных охотников. В свежую прохладу ночной тьмы вдруг прорвётся да и обдаст охотника воздушный вал набежавшей парной теплыни. Живая земля дышит... Паром отходит, оттаивает пашня. А утром в лучах золотисто мелеют на буграх блестящие пласты вспаханной зяби.
Апрель - месяц открытия весны. В одном месяце сразу три времени года: зима севера, лето юга, а на большей части СССР - второй весенний месяц ледохода, прилёта птиц, первых грибов и цветов - подснежников, - вылета пчёл и нереста рыб.
Одетые леса тёплого юга уже пышно зеленеют. И раздольные степи поросли травой и цветами. Там уже почти зелёное лето.
Только на севере пока студенеет ещё не тронутая целина сугробов тайги и торосов льда. Но и там зимний сон арктического холодильника будит первый восход незаходящего полярного солнца.
А в тайге Дальнего Востока необычайно своеобразна душистая повестка весны. Фабрикой духор запахли таёжные боры даурских лиственниц. Наклёвываются иголки хвои, и несказанно нежный аромат благоухает на всю округу.
С арктической лаборатории погоды и навёртывается к нам невзначай «зима на час». Затейник-апрель порой шутливо обманывает изменчивыми причудами холода. Эти вешние вьюги по-народному называются «позимками». В апреле «на дню семь погод».
Весенняя пахота совпадает часто с первыми лиловыми цветами «колокольчиков сна», сев овса - с песней кукушки.
Величальные песни скворцов и жаворонков звонко возвещают ранний восход солнца. Светлынь всё нарастает, ночи и тени короче, длиннеют яркие дни первоцветов.
От леса бархатный ветерок наносит сладкий запах сочных берёз. Теплом веет лёгкое дыхание свежей борозды - весновспашки.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.