– Какая разница! Просто я не хочу, чтобы у моего сына был прочерк в метрике. Имя без отчества.
Он спросил не сразу:
– А если там будет стоять моя фамилия? Она подняла голову и посмотрела на него:
– Прикажете считать это официальным предложением?
– Как хочешь.
– Так, – сказала она. – Предложение руки, жилплощади и кандидатской ставки. И сердца. Разумеется, сердца. – Она вздохнула. – Заманчиво. К сожалению, ребенку нужно не только отчество, но и отец. Не будем об этом говорить.
За окном, где-то в начале улицы, раздалось негромкое звяканье, видно, ехал грузовик с железом в кузове. Он приближался, пронзительно и резко прогрохотал под окном и снова затих в отдалении. Оба посмотрели на занавеску. Но малыш не проснулся.
– Как его зовут? – спросил Сергей. Она насмешливо покачала головой:
– Трогательная картинка. Счастливый отец интересуется именем шестимесячного сына.
Он подождал немного, но она так и не ответила. А переспрашивать он не стал.
Он понимал, что все это не разговор. Ведь она знает, зачем он приехал. Значит, должна сказать «да» или «нет». А пока злится, все равно не ответит.
Он вдруг подумал, что комнату она, наверное, снимает. Он спросил:
– Ты сколько платишь за комнату?
– Двадцать рублей.
Она помолчала и устало проговорила:
– Не надо, Сергей. Я знаю все, что ты можешь мне сказать. Ничего не надо. Не надо замуж, не надо денег, не надо моральной поддержки сыну. Проживет. Неприятно, конечно, – у всех папа с мамой, а у него мать-одиночка.
Сергей спросил, не глядя на нее:
– Тебе, наверное, многое нужно сейчас?
– Мне? – Ее голос снова стал холодным и презрительным. – Только одно – маленькая война. Мирное время не для матерей-одиночек. Уж я бы придумала ему такого папу – героя!..
И опять он молчал, молчал безразлично, только что не зевая. Обижаться на фразу – эта роскошь не для врача...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.