...Однако как же все-таки пришел к комедии, да еще к эксцентрической, Леонид Гайдай?
Сам Гайдай на этот вопрос отвечает несколько неопределенно:
— Это зависит от характера.
Может быть. Характер — дело сложное. Я же знаю другое: Гайдай боролся за свое призвание. Боролся за комедию. И путь его далеко не всегда был усыпан розами.
Гайдай приехал в Москву, во ВГИК, из Иркутска уже сложившимся, зрелым человеком. Воевал. Кончил театральную студию. Играл в театре. Играл разное. От Вани Земнухова до Соленого.
Во ВГИКе поступил на курс Григория Александрова — это был, кстати, единственный курс прославленного мастера комедии. А потом началась самостоятельная деятельность Гайдая в кино. Ассистент, снова ассистент, второй режиссер — в те времена молодым сразу постановки не доверяли. Случайно получилось, что уже во время съемок фильма «Долгий путь» (по рассказам Короленко) Гайдай стал режиссером-сопостановщиком.
После этого, наконец, он смог выбирать.
И он, конечно, выбрал комедию. На «Мосфильме» лежал сценарий «Мертвое дело». Гайдай пошел к Пырьеву, тогда директору студии, и сказал: «Хочу ставить это». Пырьев ответил: «Уговоришь Ильинского — будешь ставить». Это первый раз, когда Гайдай пригласил Ильинского. Актеру сценарий понравился, и фильм запустили. Но потом Ильинский все-таки отказался. Однако дело уже закрутилось...
Вот сейчас передо мной старый, тех времен режиссерский сценарий «Мертвое дело». Мне дал его Гайдай. Сценарии эти вообще очень интересно смотреть. Они все испещрены пометками, рисунками, надписями режиссера. Листаю пожелтевшие страницы. Сначала длинный список пробных заглавий фильма: «Беспокойный покойник», «Извините, но я жив», «Извините, я жив», «Бюрократ выходит в люди», «Жених с того света», «КУКУ»... Кстати, на экраны фильм вышел под названием «Жених с того света», и рассказывал он действительно о некоем КУКУ, то есть кустовом управлении курортных учреждении. И повествовалась здесь невероятная история о том, как тов. Петухов, начальник КУКУ, стал жертвой той самой идеальной бюрократической машины, которую он сам так хорошо наладил и пестовал в течение многих лет. У Петухова крадут бумажник со всеми документами, а потом вор попадает под машину. Пострадавшим же, по документам, становится Петухов. Петухов «умер». И его тут же оформили как «убывшего в связи со смертью». Как же теперь его оформить как живого? Нужна справка. Но чтобы учреждение выдало справку, ее сначала должно выдать домоуправление. Домоуправление требует справки из поликлиники. Поликлиника требует паспорт. А паспорта-то нет. Мыкается «убывший» Петухов между колесиками бюрократической машины...
На страницах сценария — бесконечные режиссерские пометы. Запись: «Без неожиданностей нет смеха. Придумать еще случайности». Вот одна, совсем незначительная. Вор только что украл у Петухова бумажник со всеми деньгами и документами. И вдруг его за плечо останавливает милиционер. Вор вздрагивает. «Гражданин, поднимите окурок!» Вор поднимает. Здесь пометка: «Кроме окурка, поднимает спичку, сдувает пыль (вор — аккуратист!)».
Это, наверно, и есть необходимая случайность.
В другом месте «мертвый» Петухов приходит к себе домой. Его квартиру уже заселили. Мебель отвезли на склад. Прекрасно знающий его домоуправ смотрит строго: человек без документов — значит, никакой не товарищ Петухов. Здесь помета режиссера: «Дворничиха приносит галоши Петухова (на нем сандалии, а на дворе — дождь), отдает ему, но домоуправ смотрит осуждающе, и Петухов снимает: правильно, нельзя, не положено, справку нужно». Он уже и сам не знает, Петухов ли он.
Невеста Петухова, не дождавшись его в условленном месте, идет к нему на квартиру. А там ведь уже живут другие. Дверь отворяется — дети выглядывают. Немолодая невеста в ужасе: какие дети, он же холост! Здесь помета: «Ребенка носастенького, ребенку челку под Петухова...» Вот опять-таки придуманная неожиданность.
История фильма «Жених с того света» оказалась нелегкой. Картину называли пародией. Критики надолго заспорили: «А может ли быть комедия без положительного героя?» Фильм начинался с панорамы подъезда, облепленного надписями: «Гипропиво», «Чуив», «Гумто», «Нежилотдел», «Нии Гугу», «Бюро пропусков банно-прачечного треста», «КУКУ». Злая сатира на бюрократов показалась сгущением красок.
Сейчас в толстых и тонких трудах комедию «Жених с того света» вспоминают как пример талантливой сатирической комедии — одной из немногих в то время.
Тогда же Гайдай тяжело переживал трудное рождение фильма. И мог бы, наверно, вообще отойти от комедии, но...
Но, поставив фильм «Трижды воскресший», он снова вернулся к любимому жанру — поставил комедийные альманахи «Пес Барбос», «Самогонщики», «Деловые люди» и, наконец, «Операция «Ы».
Сейчас Гайдай закончил новую комедию — «Кавказская пленница». Здесь снова Шурик, «трио», разные приключения, совпадения и несовпадения и, конечно же, всегдашняя гайдаевская погоня.
Комедия рассказывает о том, как Шурик решает поехать на Кавказ собирать местный фольклор. И здесь встречает очень красивую девушку...
«Ну и?..» — спросит нетерпеливый читатель.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
От автора
4. ПЕТЕРБУРГ (1893-1895)
17 марта 1856 года родился Михаил Александрович Врубель