Бывают в жизни минуты, когда так хочется излить кому - нибудь душу, что даже в незнакомом человеке с добрым взглядом видишь друга. И парень встретил такого человека.
Разговор был долгий. Пожалуй, это была первая «исповедь» Михаила Яшенкова, в которой он поведал о своих горестях и мечтах.
... В сорок третьем году неподалеку от Новороссийска, окруженного гитлеровцами, был высажен советский морской десант. Вражеские танки пошли в атаку. Черная волна моряков поднялась навстречу стальным машинам. Поравнявшись с передним танком, Михаил метнул под гусеницы связку гранат.
Он пришел в себя на шестые сутки. Почувствовав тошнотворный запах крови и хлороформа, услышав стоны и хрипы, Михаил понял: госпиталь. Он понял также, что случилось страшное, непоправимое...
После демобилизации Михаил Яшенков не сразу нашел свое место в жизни. Долго глядел на инвалидную книжку и думал: куда же теперь? Он не мог даже на миг представить себе, что не будет работать.
В отделе кадров московской кондитерской фабрики «Красный Октябрь», где Михаил до войны работал токарем, ему предложили место кладовщика в гараже. В крохотной комнатке, заставленной стеллажами, было тихо. Он принимал и выдавал инструмент, а за окошком с утра до вечера шумели и суетились люди. Нередко, жалея инвалида - кладовщика, они сами брали нужную деталь или инструмент. И невдомек им было, что каждого из них Михаил провожает долгим, тоскливым взглядом. Настоящая жизнь шла мимо...
Когда в гараже появился токарный станок, Михаил стал часто выходить из кладовой: он останавливался позади токаря, вихрастого парнишки, и часами глядел, как резец сдирает с заготовки металл.
Как - то Михаил увидел, что паренек ползает на четвереньках возле железной тумбочки. Подойдя к токарю, он спросил:
- Ты что ищешь?
- Да вот оправка куда - то запропастилась.
Михаил выдвинул ящик тумбочки. Все там было перемешано: резцы и сверла, оправки и ключи.
- Э, брат, так не годится! Надо порядок навести.
Они принялись за дело. Раскладывая инструмент по места», Яшенков вспомнил свой «ДИП», вспомнил, как учил его мастер ухаживать за станком...
- Измерительный инструмент на верхнюю полку. Сюда можно положить вот эти резцы.
Объясняя, Михаил брал оправки, державки, ключи, осторожно ощупывал их пальцами и нехотя клал обратно. Глаза его светились радостью.
С того дня Яшенков стал помогать молодому токарю: то покажет, как лучше смазать станок, то объяснит, как лучше заточить резец. Иногда, забыв, что вместо руки протез с неподатливой кистью, Михаил хватался за деталь. Страшно и больно было смотреть на него в эти минуты!
Как - то в Институте протезирования Михаил услышал имя Виктора Ефимовича Кононова - конструктора рабочего протеза правой руки. Он разыскал Кононова, и тот согласился помочь Яшенкову.
... И вот протез готов. Яшенков после долгих размышлений решил наконец попробовать свои силы на станке. Специальное кольцо, молоток, державки и другие инструменты, вставляемые вместо кисти, позволяли выполнять различные операции. Но протез все же отказывался повиноваться. Михаил долго бился над тем, чтобы научиться с помощью кольца управлять рукояткой переключения скоростей. Кольцо скользило по механическому шкиву. Тогда токарь установил на рукоятке специальный рычажок...
Он долго разглядывал первую выточенную втулку. Вот она, маленькая, блестящая, только что снятая со станка!...
- Посмотри, Матвеич, - в который раз тащил он к станку мастера.
В 10-м номере читайте об одном из самых популярных исполнителей первой половины XX века Александре Николаевиче Вертинском, о трагической судьбе Анны Гавриловны Бестужевой-Рюминой - блестящей красавицы двора Елизаветы Петровны, о жизни и творчестве писателя Лазаря Иосифовича Гинзбурга, которого мы все знаем как Лазаря Лагина, автора «Старика Хоттабыча», новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.