Валерий возвращался домой в отвратительном настроении. Разве так он представлял себе первый день работы на заводе? Конечно, нет! Его не только не поставили к станку, но, можно сказать, даже близко не подпустили. «Вначале изучи правила по технике безопасности», - сказал ему мастер. Но не это было самое главное. В конце концов можно примириться с тем, что первый день на заводе потерян. Его тревожило и пугало другое: сможет ли Михаил Федорович Яшенков научить его работать?
Дома он поделился своими опасениями с отцом, старым кадровиком - краснопролетарцем.
- К Яшенкову, говоришь, поставили? Тогда благодари судьбу: кто - кто, а он сделает из тебя настоящего токаря. Вспомнишь мои слова... И еще хочу сказать тебе, сынок: повнимательнее приглядывайся к этому человеку. У него многому можно научиться.
И отец рассказал сыну историю, которую можно назвать легендой, хотя каждое слово в ней - чистейшая правда...
Это случилось в поликлинике завода «Красный пролетарий».
В кабинет хирурга вошел молодой человек.
- Я токарь, прохожу комиссию для поступления на работу, - сказал он. - Вот документы.
В руке, иссеченной синеватыми шрамами, чуть заметно вздрагивала белая полоска направления. Хирургу было достаточно беглого взгляда, чтобы определить: кисть левой руки перебита.
- К сожалению, я не могу дать своего согласия. Работать на станке вам нельзя. Кстати, почему именно токарем? Есть другие профессии...
- Я работаю токарем с шестнадцати лет. Дело это люблю и менять профессию не собираюсь. Может быть, все - таки посмотрите мои документы? - Резкая морщина, прорезавшая лоб, придала лицу молодого человека суровое выражение. Голос его сделался жестким. - Вот характеристика с прежнего места работы. Как видите, ранение не помешало мне... Вот справка...
Неожиданно бумажки выпали из пальцев, рассыпались по столу. И тут же на них тяжело легла правая рука... Молодой человек продолжал говорить, не замечая широко открытых глаз врача, а та не могла оторвать взгляда от солнечного зайчика, вспыхнувшего на желтоватом лаке протеза.
«Как, правой руки у него вообще нет?! Так чего же хочет этот упрямый парень? Без правой руки, имея неполноценную левую, работать на станке?» Потрясенная увиденным, она не сразу нашлась, что ответить.
- Поймите, можно найти другую специальность... - Она старалась говорить спокойнее, мягче, как говорят с тяжелобольным. Но молодой человек собрал со стола документы и, не прощаясь, направился к двери.
Дорогу ему преградил чуть седеющий мужчина, тоже врач. Никто не заметил, когда он вошел в кабинет.
- А унывать, батенька мой,
не следует, - пробасил он, улыбаясь. - Не следует!
Но парень, ничего не ответив, прошел мимо.
Он вышел на улицу растерянный, злой. В лицо пахнуло жаром нагретого асфальта. Нестерпимо палило солнце, воздух был неподвижен. Парень медленно брел вдоль изгороди аккуратных палисадничков. Нагнувшись, он сорвал стебелек травы, закусил зубами. Горечь обожгла язык...
«Эх, да разве понять ей! - подумал он о молоденькой женщине - враче. - Нельзя работать на станке! А самолетом управлять без ног можно? А водить комбайн без руки? А писать книги слепому?..»
Отшвырнув изгрызенный стебель травы, парень круто повернулся и решительно зашагал назад, к поликлинике.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.