Адрес интересного опыта
Живем мы в разных городах и никогда до этой встречи друг друга не видели, однако общий язык с Виктором Чеботарем — слесарем-оператором Балаковского комбината специальных строительных конструкций — нашли быстро, потому что мы с ним новоселы.
Оказавшись у Виктора в гостях, я, конечно, попытался сравнить его квартиру со своей московской. Увы, сравнение получалось не в мою пользу. И дело не в площади комнат и высоте потолков. Главное отличие состояло в качестве отделки. Не верилось, что квартиру именно в таком виде Виктор получил от строителей, и я долго мучил его вопросами:
— Как въехал, ручки дверные, наверное, заменил?
— Да нет, не менял.
— Но уж линолеум-то перестелил?
— Даже и не думал трогать.
— Ну, а плитку где доставал? У тебя же плитка на кухне и в ванной в одиннадцать рядов!
— Все это было, — улыбается. — И карнизы на окнах были, и лепная отделка в гостиной, и стенка в коридоре. После новоселья я даже мелким ремонтом не занимался и надеюсь, что без этих хлопот проживу еще года три.
Я рассказывал ему, как год назад мы с соседом, тоже новоселом, ломали голову над тем, где доставать цемент, древесностружечные плиты, в каких магазинах найти карнизы нужных размеров. Сразу же после переезда большинство моих соседей занялись ремонтом. Не избежал этой участи и я. Оказалось, что в одной из комнат линолеум прикрывал громадную дыру в бетонной плите. Хорошо не сквозную. Отсутствовала электропроводка в туалете. В гостиной оконную раму строители забыли навесить на петли, и я чуть не уронил ее с девятого этажа.
Чудом мне удалось заполучить плотника. Он навесил петли, дав совет не открывать окно никогда — рама оказалась с заводским браком. Электрика я так и не нашел. Выручил сосед: метровый кусок провода, упрятанный под декоративный дверной косяк, решил проблему. Два дня ушло на добывание килограмма цемента, чтобы заделать дыру в полу. В целом легко отделался.
Пока не выпал первый снег, вокруг нашей новостройки уныло грудились обрывки обоев, обломки плинтусов, куски линолеума, битая плитка и даже вполне пригодный к употреблению так называемый санфаянс...
Подсчитано: в таком крупном городе, как Москва или Ленинград, с каждого миллиона квадратных метров новой жилой площади выбрасывается отделочных материалов на сумму семь-восемь миллионов рублей.
Свалки строительных материалов возле новых домов множатся. Хотя при нынешнем спросе за качество должны бы постепенно исчезать. Не исчезают. Гражданам нашим требуется уже не просто жилье, а квартиры, отделанные по их вкусу. Именно строительство «отвлеченного жилья» (термин балаковских строителей) приводит к миллионным убыткам, незапланированным расходам.
...Виктор Чеботарь слушал рассказ о моих мытарствах и сочувственно улыбался. Ибо он, а вместе с ним десятки, нет, уже сотни балаковцев еще за несколько месяцев до вселения знали, как будет выглядеть их квартира. В городе на Волге третий год идет эксперимент — местные строители принимают заказы на улучшенную отделку жилья по предварительным заявкам новоселов.
Сначала будущего жильца приглашают в квартиры-эталоны, расположенные в одном из микрорайонов города. Здесь на двух этажах нового корпуса разместился своеобразный демонстрационный зал. Квартиры одно-, двух- и трехкомнатные «работают» по удобному для всех расписанию. В одной из них посетителей ожидает представитель подрядчика, который здесь же оформляет заявку:
— Какие обои выбрали? Номер пять? Хорошо, так и запишем. Линолеум? Номер три... Паркет? Плитку? Какие светильники повесим в гостиной? Ах, вы хотите отделать свою трехкомнатную целиком по нашему образцу? Прекрасно!
Четырнадцать вариантов работ предлагают новоселам балаковские строители. Средняя стоимость заказа — от шестисот до двух с половиной тысяч рублей, в зависимости от размеров квартиры и трудоемкости работ. Уточним: в стоимость улучшенной отделки входит не цена той работы, которая обычно выполняется после окончания монтажа, а лишь разница между стоимостью стандартной отделки и фактически выполненной.
Еще уточним: высококачественные отделочные материалы новоселы покупают не по розничным ценам, а по более дешевым — оптовым.
А какова география поставщиков! Линолеум из Югославии, Мытищ, Сумгаита. Плитка — из Чехословакии, Югославии, Турции, Харькова, Волгограда, Воронежа. Обои — из ГДР и Саратова (кстати, лучшие в стране). Много отдал бы, предложи мне кто-нибудь несколько месяцев назад порыться на полках такого хозяйственного магазина!
...Далее взаимоотношения между новоселом и строителем развиваются так. Новосел не раз и не два, а сколько захочет может прийти к себе в квартиру посмотреть, как идут дела. И высказать прорабу претензии, пожелания. После окончания работ новосел с семьей приходит принимать квартиру. Ясно, что при таком порядке не схалтуришь: заставят переделать. Затем отметки по пятибалльной шкале, выставленные своим квартирам новоселами, суммируются, выводится средняя. С ней и считается принятым новый дом. И только после — но ни в коем случае не раньше — получают то, что им причитается, и строители.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Этот очерк — о героизме. А еще — о безответственности
Недавно я получил письмо, в котором была фраза: «Помогите пробиться в поэты». Эта, с позволения сказать, просьба меня не только озадачила, но и ошеломила