Павел Романович - мой хороший знакомый. Он, надо сказать, человек с некоторыми странностями. Если вы представитесь ему, он долго будет повторять вашу фамилию, стараясь что - то припомнить: «Акимочкин, вы говорите? Это не ваш ли брат в Кулунде в «Элеваторстрое»?... А может, вы из тех, заозерных, что от деда Никишки идут?» «Какого деда?» «Да того, у которого пословицы записывают... Опять нет?... А вы, случайно, Акимовым не родня? Тем Акимовым, что под Волчихинским бором живут... Так откуда же вы? Приезжий... Тогда ясно, нездешний, значит. А в Камнице, простите, у вас родных нет?»
Павел Романович - главный бухгалтер Березниковской МТС. Ему за пятьдесят, он хорошо знает здешние места, хотя за последнее время край наш до неузнаваемости изменился. Нынче в сибирских степях услышишь и московский и волжский говорок и мягкую украинскую речь.
«Нашествием двунадесяти языков» шутливо называет переселение городской молодежи в целинную степь начитанный Павел Романович. После двух лет жизни бок о бок с новоселами он стал относиться к ним с уважением, хотя по - прежнему любит путать новичков крещенскими морозами, февральскими буранами и летними песчаными бурями.
Есть одна чудесная способность у Павла Романовича - с удивительной точностью запоминать все, что происходит и что должно произойти в ближайших и дальних уголках района. Павел Романович хорошо знает, что изменилось в том «ли ином месте с прошлого года, что нового появилось, например, в селе Сухой Ракит или, скажем, в Мамочкине.
Ездишь с ним - будто книгу читаешь, большую, с картинками во всю страницу.
- Ветку тянут. Комбинат у озера начали строить, - скажет он, мельком взглянув на работающий невдалеке экскаватор.
Прошумит у ветрового стекла зеленая роща кукурузы - Павел Романович промолвит:
- Юхименкова бригада. Центнеров по двадцать соберут... Здесь, между прочим, прошлым летом волчий выводок взяли...
Я мало знаком с этим районом и потому всегда рад быть спутником Павла Романовича.
Не так давно я встретил его в райцентре, у госбанка. Он уже кончил дела и собирался ехать на «тазике» директора МТС домой, в Березники.
Мы наскоро перекусили в чайной и заторопились в путь: Павлу Романовичу нужно было поспеть в МТС к концу рабочего дня.
Стояла ранняя осень. К ветровому стеклу прилипла серебряная ниточка паутины. Она дрожала от встречного ветра, и казалось, что вот - вот сорвется.
Воздух был на редкость свежий и прозрачный. Из - за горизонта неприступным замком поднимались башни нового элеватора.
- Это первый, - заметил Павел Романович. - Еще два будет построено...
Я что - то сказал насчет новоселов: молодцы, чудеса творят.
- Как же, чудеса! - по привычке заворчал Павел Романович. - На готовенькое пришли... Наш опыт, наша практика. Все специалисты наши, местные...
Шофер Гриша покосился на главбуха, усмехнулся, но ничего не сказал.
Славный он парень, этот шофер! Вежливый, общительный. И, кроме всего прочего, мастер своего дела: по ухабистой дороге он ехал со скоростью в полсотню километров в час. Я находился под постоянным страхом, что рессоры обязательно «полетят», и нам придется «загорать» на полпути.
Ловко переключая скорости, Гриша то и дело поглядывал на черный циферблат спидометра. «Зачем он это делает?» - подумал я и из любопытства спросил:
- Со спидометром что - нибудь случилось?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.