«Нам говорили, — пишут с Ямала, — что специалисты нужны позарез, а тут, как оказалось, ни один прораб, ни один мастер принять нас не хочет. Фраза: «Вы мне не нужны», — стала дежурной. Невольно возникает вопрос: что же получается? Обманули нас?»
Это выдержки из центральных газет.
Можно продолжить цитаты, да что толку! И так ясно, какие глубокие корни в умах хозяйственных руководителей и комсомольских работников, формирующих ударные отряды, пустила психология экстенсивщины. Казалось бы, пора понять, что метод «частого бредня» изжил себя не только морально, но и «физически»: в нынешней пятилетке просто нет того запаса свободных трудовых ресурсов, которым страна обладала еще год-два назад.
Государственный убыток от разъезжающих по стране отрядов добровольцев измеряется не только рублем. Об этом почему-то очень редко вспоминают, но, может, это как раз и есть главный убыток — нравственный. Отсутствие точного расчета при общественном призыве, учета специальностей и возможности обеспечить жильем, столовыми, клубами, детскими яслями оборачивается разрушением молодой личности, разочарованием, ранним скептицизмом. «...Что же получается? Обманули нас?» — справедливо спрашивают добровольцы. И если мы не хотим кривить душой, то должны честно сказать: да, ребята, вас обманули, возвращайтесь домой. И где гарантия, что, вернувшись, эти битые комсомольским и административным равнодушием ребята по-прежнему будут свято понимать слова «долг», «гражданское мужество», «святая обязанность»? Ведь им все это уже говорили, звали в дали светлые, взывали к их долгу и совести. Но оказалось — «слова, слова, слова», которые способны разочаровать не только рефлексирующего принца Датского, но и нашего современника.
Три года назад мне довелось ехать с ударным отрядом в Уренгой. Организация, снаряжение, экипировка отряда, проводы-встречи произвели внушительное впечатление. Листаю блокнот той поездки и буквально спотыкаюсь о восклицательные знаки. Для наглядности приведу обрывки тех записей.
«...Поезд набирает ход. Идем на завтрак в вагон-ресторан. Их на состав целых три. Проводницы в отутюженной форме разносят чай-кофе. На столиках в купе — вафли, печенье... Завтрак в вагоне-ресторане: сосиски с пюре, белый хлеб, масло, какао. Обед: рассольник, бифштекс с вермишелью, компот. Ужин: яйцо под майонезом, салат из свежих огурцов, мясо с жареной картошкой, кофе. Курорт, да и только!»
«В украинском отряде пять девушек держатся особняком. «Откуда, девчонки?» — «Из Крыма». — «Из Крыма в Сибирь? Не боитесь? В Уренгое, говорят, сейчас сорок!» — «Хотим себя проверить. Испытать». — «Что значит испытать, морозом, что ли? У вас какие специальности?» — «Мы б/с». — «Как это понимать?» — «Так в анкетах писали. Б/с — без специальности».
«Проехали Тюмень. Оркестр, митинг, хлеб-соль, цветы. Температура пошла на крепкий минус. Девчата из Крыма немного скисли. Мне все не дает покоя мысль: зачем, например, Гале Коровниковой, педагогу из Крыма, работать штукатуром? И кто в это время учит детей в Крыму? Возможно, девчонок встретят в Уренгое, научат обращаться с кистью и мастерком. Все будет в порядке. Будет ли?.. Ведь мне известен процент приживаемости — десять. А ну-ка, посчитаем. Что за чушь! По статистике получается: только полдевчонки останется в Сибири...»
Я не написал тогда очерк. Не получилось как-то. С одной стороны, сверкающий никелем вагон, крахмальные простыни, аэрофлотовское мыло, туалетная бумага... Музыка, какао, сосиски... А с другой... Когда мы прибыли на станцию Коротчаево — это в девяноста километрах от Нового Уренгоя, — оркестра не было и хлеба-соли тоже. И шуток не стало слышно в поездке, хотя на дворе было первое апреля. Мела пурга, и столбик термометра упал до 37 градусов. В общежитии, куда поселили добровольцев, не успели настелить полы, гулял ветер, и до туалета надо было бежать почти стометровку.
Расписанный лозунгами поезд заносило снегом, он стоял на запасном пути, словно театральная декорация после спектакля. Столовая не работала, и девчонки из Крыма, забравшись в сапогах на кровати, доедали вафли и печенье. Лица у них были вытянутые и скучные, потому что, оказалось, никто их здесь обучать штукатурному делу не будет, надо возвращаться в Тобольск.
Такая вот грустная история, бодро начавшаяся под звуки оркестра на Ярославском вокзале. Пустили пыль в глаза, проехали парадным маршем через всю страну, пошумели, отрапортовали и — с плеч долой. План по доставке добровольцев был выполнен, но половина из них оказались не нужными именно в этом месте. Здесь не приобрели штукатура, а там потеряли школьного учителя. Дали образцовый урок показушности и не сделали из этого урока никаких выводов.
Я не за то, чтобы создавать добровольцу тепличные условия. Да, и сам комсомолец, записывающийся в отряд на ударную стройку, нисколько не претендует на какие-то особые условия. Он едет в поисках реального, значимого дела. Он требует честности, уважительного отношения к себе и своему труду. А иначе зачем срывать его из родного дома? Ведь, согласитесь, для такого «сдергивания» нужны исключительные обстоятельства: там, куда его позвали, именно без него не обойтись. А ведь обходятся, да еще и удивленно разводят руками: «Зачем приехал?»
С каким настроением он будет работать? Второй закон Ньютона — сила действия равна силе противодействия — применим и к человеческим отношениям: как к тебе относятся — так и ты. И работать наш герой будет соответственно. И это со временем может стать привычкой, чертой характера.
Вот такие круги безнравственности разбегаются в молодежной среде при формировании ударных отрядов методом «частого бредня».
И не стоит думать, будто наш молодой герой считает только свои доходы-расходы. Он требует высокой зарплаты, но ведь зарплата — если только это не «выводиловка» и не приписки — мера человеческого труда. Он требует не идеальных бытовых условий, но хотя бы сносных. Нынешний доброволец — дитя своего времени, и подходить к нему с мерками времен «Давай, давай!» по меньшей мере наивно. Только когда мы отнесемся к добровольцу с уважением, пониманием, по-государственному, от станции отправления — из своей комсомольской юности — он благополучно достигнет станции назначения — профессиональной и гражданской зрелости.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Рассказ
Создано средство для лечения раковых заболеваний