То, чем насыщены эти строки, пережито каждым из нас. «Декабрь под Москвой» Алексея Суркова - не просто сборник стихотворений, где любое можно переставить, поменять местом с другим без ущерба для общего содержания.
Это книга одного дыхания, одной, развивающейся во времени темы. Это - мужественное повествование о том, как созревали в народном сердце ненависть и гнев, как, оправляясь от внезапного и вероломного удара, окреп и накопил силы народ - исполин, народ - мститель, народ - победитель.
«Декабрь под Москвой» - своеобразный поэтический итог того, что было пережито нашим народом в первые грозные месяцы войны.
Поэт жил одной жизнью с народом.
Вместе с частями Красной Армии прошел он по окровавленным полям Белоруссии, видел «тысячи трупов женщин и детей в придорожных канавах и да железнодорожных путях. Они были исковерканы «винцом и рваным железом». Глаза его «видели черные пепелища жилищ, обугленные остовы заводов, исковерканные фермы мостов, поднявших к небу обрубки балок». Это видали глаза поэта. Это видели глаза бойцов.
Навстречу бойцам шли их братья, сестры, их дети, их отцы и матери, лишенные крова, беспризорные, охваченные ужасом.
«... Толпы людей, без конца и числа,
Шли нам навстречу в предутренней рани.
Помню: старуха козленка вела,
Девочка в тонких ручонках несла
Маленький, пухлый кустик герани.
Гнал их из города ужас ночной,
Пламя ревело за их спиной».
Эти семь строк дают представление о новой манере Суркова - об удивительной зрелости его военных стихов. Ничего лишнего, ничего декоративного. Образы намечены точно, скупо и потому предельно выразительны. Слабенькие ручонки девочки, сжимающие домашний цветок, старуха, ведущая козленка, - о каком большом человеческом горе говорят эти мелкие как будто детали!
Обо всем виденном поэт рассказывает как бы эпическим тоном. Но сколько горечи и гнева за этим видимым спокойствием! И как волнует оно читателя.
... Люди гонят усталые стада на восток. Позади развалины сожженных домов, погибшие, убитые, лежащие на изрытой воронками земле. Огромно горе, надвинувшееся на людей. И в тяжелую громаду разрастается в их сердцах ненависть к тому, кто породил это горе.
«... Нет твари бессердечней и бесчестней,
Чем злобный Гитлер, враг моей земли...»
Ненависть к немецким оккупантам - одна из основных тем книги Суркова. Мужественными словами говорит он о тяжелой ненависти, которая душит, от которой люди скрипят по ночам зубами, которая переполнила сердца бойцов и народных мстителей - партизан.
«... Пока сердце мое бьется в груди, пока в жилах моих останется хоть капля горячей крови, я понесу мою ненависть как знамя, я испепелю своей ненавистью черные орды фашистов».
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Винтовка против автомата