Голос у Колышкина был несильный, пел он тихо, но столько души вкладывал в песню, что казалось, льется она из груди сама собой. И так это было хорошо, что у Зинаиды дыхание перехватывало.
Кончил. Ваня петь, провел по лицу ладонью и, помолчав с минуту, спросил баяниста:
- «Тучи над городом» знаешь?
Ваня спел и эту песню. Зинаида никогда не видела далекой Нарвской заставы, но ей ясно представилась околица поселка, в котором она выросла, белая каменистая дорога, уходящая в зеленую долину, а на дороге прощаются парень и девушка... Она позавидовала той девушке и пожалела, что никогда еще в своей жизни не встречалась и не прощалась за околицей ни с одним парнем.
Зинаида с той минуты ходила за Ваней Колышкиным и все разглядывала его так внимательно, что товарищи заметили это и стали над ним подшучивать.
- Чего ты на меня так смотришь? - грубовато, чтобы скрыть смущение, спросил Колышкнн.
- Смотрю, откуда в тебе такая сила, - просто ответила Зинаида.
- Ну и что ж, высмотрела?
- Высмотрела, что надо.
Ваня усмехнулся и ничего не сказал: не нашелся, что ответить этой смелой девушке.
Они стали встречаться по вечерам. Подолгу сидели у реки ИЛИ бродили по каменистой, белевшей в сумерках дороге вдоль берега. Зинаида обламывала веточки на прибрежных кустах, бросала их с обрыва в воду. Ваня шел рядом, смотрел на нее и никак не мог насмотреться.
В поселке люди только плечами пожимали, глядя на эту пару: и чем он ее приворожил? Зинаида - девушка видная, красивая, многие парни на нее засматриваются. Даже Луняев, первый, что называется, парень, и тот пытался ухаживать. А она всем предпочла Ваню Колышкин а. Что в нем хорошего? Он и работник не знаменитый, и красотой не отличается, и выпивает иногда. Только и заслуг у него, что петь умеет.
Как-то в день получки Ваня не пришел на берег. Девчата, встретив Зинаиду, сказали, что «ее Колышкин» в столовой пьет водку с лесорубами. Она долго сидела одна на берегу, потом пошла в поселок. У клуба увидела Ваню. Бессмысленно улыбаясь, он лез целоваться к баянисту. Зинаида не подошла к ним, а на другое утро подсела к Ване на вагонетку и, взглянув на его серое лицо, спросила:
- Чего же ты вчера на берег не пришел?
- Получка была, - ответил Ваня, - выпил с ребятами. А ты ждала?
- Ждала.
Вечером они опять встретились на белой дороге. Дошли молча до каменной насыпи и сели на длинный осколок известняка. У их ног шумела река, в небе уже разгорались звезды, и вода на перекатах поблескивала.
- Я вчера тебя видела возле клуба, - сказала Зинаида. - Зачем ты так, Ваня!
Колышкин сидел, опустив плечи, уронив тяжелые руки. - Ну, выпил с ребятами, - ответил он тихо, - что тут особенного?
- Ты был некрасивый, какой-то весь...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.