Если взглянуть на карту полуострова Таймыр, то на самой западной оконечности его нетрудно найти небольшую точку с названием Диксон. Так называется небольшой, площадью всего в 25 квадратных километров, остров, так называется и поселок городского типа, лежащий уже на материке, всего в полутора километрах от острова. Могучий Енисей заканчивает здесь свой четырехтысячекилометровый бег, вынося через Енисейский залив в Карское море воды, собранные с огромной площади в центре Сибири. Великая река делит территорию страны примерно на две равные части. Если исходить из этого факта, а тем более если учесть, что и к северу, и к востоку, и к западу отсюда, уже в Ледовитом океане, лежат острова и целые архипелаги, то Диксон вряд ли можно считать краем Земли.

Однако это чистая формальность. Стоит, выйдя из самолета, ступить на грунт в Диксонском аэропорту, сразу понимаешь, что попал на Крайний Север. Дело даже не в том, что до ближайших городов, Норильска и Дудинки, целых два часа лету. Дело в особом ощущении, которое испытываешь тут с первого же шага. Как назвать это ощущение? Может быть, дыханием Арктики?

Даже в самый разгар здешнего лета, когда солнце и в полночь висит высоко над горизонтом, о Севере напомнит нескончаемая череда льдин. Здешняя тундра, если на мгновение забыться, напоминает мягкими очертаниями чуть всхолмленные луга средней полосы. Зелено, спокойно. Однако стоит присмотреться чуть-чуть внимательнее, и сразу возвращаешься в реальный мир. Пожалуй, нигде, как здесь, в тундре, природа не торопится жить с такой скоростью. За короткие недели не особо устойчивого северного тепла она должна успеть сделать все, на что в более умеренных широтах отпущены месяцы: дать жизнь новым поколениям птиц, вырастить их, поставить на крыло, запасти энергией перед перелетом в дальние южные края. Эту спешку природы замечаешь, даже не особенно стараясь. Вот по берегу крошечного ручейка всего в двух-трех метрах от твоих ног деловито вышагивает семейство куличков. Впереди – мама, за ней – шесть пестрых пушистых комочков двухдневного возраста. Через каждые три-четыре шага мать издает монотонный крик, и детеныши, как эхо, тут же отвечают ей. Вся семейка предельно деловита и сосредоточенна и не пропускает ни одного комарика или личинки, встречающихся на пути. Занятые своим делом, они не обращают никакого внимания на человека: нужно побольше есть, быстрее вырастать – и в путь.

А через несколько шагов на голову неожиданно пикирует бесстрашный поморник. Причина рядом: два пушистых, размером с голубя птенца хорошо выделяются своим дымчатым цветом на ярко-зеленом ковре тундры. Пара полярных сов облюбовала под наблюдательный пункт каменную осыпь на вершине холма. По низине, над самой водой проносятся вспугнутые утки.

И только к ночи жизнь тундры обретает покой. Правда, по-прежнему светло, как и днем. Только исчезают привычные звуки. Тундра засыпает под ярким, не знающим отдыха солнцем.

Мой новый знакомый, техник аэропорта, завешивает окна темной плотной бумагой, которая днем сворачивается в аккуратный рулончик на карнизе.

– За три года никак не привыкну спать при солнце, – объясняет мне.

К здешней бесконечной, многомесячной зиме он тоже не может привыкнуть. Над его кроватью картонный плакатик:

На Севере Дальнем, На Севере Крайнем Душистый миндаль Не цветет!

Тут и впрямь затоскуешь по теплу и солнцу в четырехмесячную полярную ночь.

И все-таки край Земли, Диксон, можно в равной степени считать и центром Земли. Разумеется, в соответствии с масштабами Севера. Так уж определено ему судьбой – встать на перекрестке дорог в этом суровом краю. Идут ли суда по Енисею вниз, в Северный Ледовитый океан, с сибирским лесом и норильским металлом, поднимаются ли вверх по реке к причалам Дудинки, Игарки с машинами, оборудованием, продовольствием для северных городов и поселков, пробиваются ли караваны с запада на восток и с востока на запад Северным морским путем, летят ли самолеты с «материка» на Хатангу, в Тикси, на мыс Шмидта, Челюскин, на очередной «СП» или уходят на ледовую разведку куда-то далеко-далеко, чуть ли не на самую макушку Земли, – никому из них не миновать Диксона. Одним тут нужно сдать часть груза, другим – за бункероваться топливом, переждать непогоду, просто отдохнуть. И всем, буквально всем, – получить свежие данные метеосводок. Потому что без них в Арктике – никуда.

И Диксон обслуживает всех. Он нужен всем. А потому и растет, как и положено любому перспективному населенному пункту. В последние годы здесь выросло четыре пятиэтажных сорокавосьм и квартирных дома! Ну чем не поселок городского типа: целых четыре пятиэтажки? А еще стараниями энтузиастов в самом центре посажены несколько елок и лиственниц, привезенных сюда самолетом! А еще...

Знаете, какой подарок с «материка» тут ценится больше всего? Букет цветов, который приходится беречь в дороге от холода под стеганой курткой.

Что тут удивляться: край Земли.

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.